大晴天，穿双旧雨鞋去开会

    上世纪70年代末，我读小学。一天放学，班主任把我叫到办公室，说：“明天你代表全校学生去公社列席团代会，很光荣的，回家去准备准备。”老师说完，特意瞅了我的双脚。我脚上没穿鞋，光着。因为家里穷，其他男同学也都光着脚。平时光脚没什么，可我要代表全校学生去公社开会，怎么好意思光脚呢？

    回到家，我跟母亲说了要去开会这件事，母亲异常高兴。我说：“妈，我不能光着脚去开会呀！”母亲听我这么一说，犯了难。买吧，家里吃盐都没钱买，哪里有钱买鞋？借吧，邻居家的孩子们也都光着脚。无奈，母亲说：“穿你表哥的那双旧雨鞋去吧。”

    听了母亲的话，我不再说什么，流着泪回到自己的小茅屋。我盘坐床上，双手合拢，祷告第二天下场小雨，我好理直气壮地穿上表哥送给我的那双旧雨鞋。

    可惜，第二天不仅没下雨，还是一个大晴天。然而，我不得不穿上了那双旧雨鞋。去公社的路上，我选了一条小路，为的是不让人注意。到了公社礼堂，我也趁人多时挤进人流进去，以避免众人的注意力。会议刚过一半，我借故说肚子痛溜回了家。（浙江绍兴  王笏华  55岁）