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老照片

1980 年 7 月，我开始
了初中生活。学校条件艰
苦，桌凳破旧不堪，一些门
窗甚至是用平坟弄来的棺
材盖木头做的。在这样的
环境里，我努力学习。特
别是1981年老姑考上中专
后，我心中也有了考中专
的理想——那个年代，考
中专是农村学生改变命运
的捷径，初中毕业考上中
专的绝对是佼佼者。

初三那年，日子像被
拧 紧 的 发 条 ，忙 碌 又 紧
绷。每天在家里写作业，
我愁得直叹气。家里空间
不大，我一直在饭桌上写
作业，但饭桌又是一家人
吃饭、聊天的地方，人来人
往，我根本没法安心写作

业。一天，我突然灵机一
动，想起了厢房。那里堆
满了杂物，许久没人进去
了，说不定能找到个安静
的角落学习。我打开厢房
的门，在沾满灰尘的杂物
堆里翻找，发现了一块盖
大桶的铁板。它四方平
整，正合适用来当书桌。
我又搬来装书的纸箱，把
铁板架在上面，一个简易
书桌就诞生了。坐在这个

“书桌”前，我开始了挑灯
夜战的日子。冬天，屋子
里冷得像冰窖，我的手冻
得 通 红 ，握 笔 都 有 些 困
难。但我舍不得离开这一
方小小的天地，就不停地
搓搓手，哈口热气，继续做
题。夏天，蚊虫肆虐，我点

上蚊香继续用功……中考
的日子越来越近，我也越
来越紧张。但一想到自己
在这块铁板“书桌”上付出
的努力，我又充满了信心。

终于，放榜的日子到
了。我早早地来到学校，
在榜单上急切地寻找着自
己的名字。当看到自己名
字后面写着中专学校的录
取信息时，我激动得热泪
盈眶。（河北大城 李印龙
58岁）

李印龙（右1）等在学校门口

铁板上拼搏圆中专梦

1970 年冬，我穿上绿
军装。我曾从卫校毕业，在
新兵连集训不到一周就奉
命去宣传队报到，担任随队
医生。

随队医生扮演翻译官

宣传队的战友来自五
湖四海。指导员来自赫赫
有名的解放军军乐团，是大
管演奏家；老队长来自前卫
话剧团，曾参加过《地雷战》
等影片拍摄。当时，全军上
下都在普及革命样板戏。
首长要求宣传队尽快排出

《沙家浜》，以迎接全军大汇

演。参加大汇演后，还
要在防区内巡回演出。

宣传队的战士们
个个劲头十足，清晨 5
点就起来吊嗓子、练习
乐器。一天晨练时，我

正在后台为一位演员做康
复治疗，战友通知说指导员
找我。我赶到办公室，指导
员对我说：“根据你的情况，
要压给你一个重要任务，在

《沙家浜》中扮演邹翻译官
的角色。”这让我大吃一惊，
没有一点信心。指导员和
队长却只是笑眯眯地说：

“你行，一定行！”
邹翻译官的戏份不是

很重，却也比较关键，戏里
的台词也很重要。我来自
上海，普通话不过关，“伤”
总说成“桑”。光这个字，我
吃饭练，走路练，对着镜子
练，连做梦都在练，终于过

了关。另外，我的肢体动作
也很不协调，战友们不厌其
烦地辅导我。我在排练中
笨鸟先飞，第一次登台演出
竟然OK啦！

在大海边演出《沙家浜》

在参加军里汇演以后，
我们便到边防驻地巡回演
出，还常常在大海边架起舞
台为群众演出。《沙家浜》这
出戏，我们前前后后演出了
好几百场。

一次，部队首长交办了
一个重要任务：到 20 多公
里外的石臼所，为驻防连队
和当地乡亲演《沙家浜》。
石 臼 所 位 于 茫 茫 黄 海 前
哨。我们一早就出发，选择
好场地，忙到傍晚才刚刚准
备就绪。除了驻防官兵，当
地的村民、渔民更是像过年

一样开心，带着短椅长凳，
从四面八方赶来。海边广
场上人头攒动，黑压压一大
片，足足有一万多人。

晚上的演出开始了，可
海边的风不小啊！当第四
场“智斗”拉开帷幕时，狂风
骤起，把背景幕墙刮得摇摇
晃晃。台上的演出正在进
行，台后则是一场看不见的

“战斗”——没有演出任务的
同志用双手、身体紧紧顶住
背景幕墙，不让它倒下。大
家咬牙坚守到第四场结束，
我感觉全身都冻麻了。

与一级战斗英雄碰杯同饮

一天，我们到革命老区
沂蒙山演出，早就听说当地
驻扎着一支英雄部队。现
代京剧《奇袭白虎团》中主
人公“严伟才”的原型——

中国人民志愿军特等功臣、
一级战斗英雄杨育才，是这
个部队的副师长。当时《奇
袭白虎团》已搬上银幕，英
雄排长“严伟才”的形象在
全国引起热烈反响。我心
中暗暗期盼：希望这次演出
能见到这位现实生活中的
英雄！

没想到，这个愿望果真
实现了。在演出结束后，大
家正准备用餐，忽闻驻地部
队的首长赶来看望大家。
当时，走在最前面的正是杨
育才副师长。我们开心极
了，有战友禁不住呼了一声：

“严排长来啦！”带动大家一
起鼓起掌来。杨育才举起酒
杯向大家敬酒，祝我们演出
成功，并和我们每个战友握
手、碰杯……这次与大英雄
碰杯同饮的经历，让我骄傲
了一辈子！（上海 高汉良）

演《沙家浜》，见到英雄“严排长”高
汉
良
在
部
队
时
留
影

1959 年 4 月，13 岁的
我随工作调动的父母由北
京来到武汉。我们先是临
时租住在汉水边，一年后，
单位在市郊盖了家属宿舍，
爸爸妈妈算是分到了一间
房子——一套房里的一间。

当时，那套房子里，里
屋一间住着我们一家；外
面的“厅”用木板隔开，住
另一家；靠大门口的一间，
住一家；把厨房和阳台并
在一起，也住了一家。原

本的厕所被改造为四家的
公用厨房，因此，上厕所只
能到外面解决。这套不足
50 平方米的房子里，竟然
住进了 8 个大人、8 个孩
子，总共16口人。

在 这 样 狭 小 的 空 间
里，4家人却相处得十分融
洽和睦。住在厨房和阳台
的一家有医生，哪家的大
人孩子病了，不用出门就
有医生上门医治。我妈妈
做得一手好针线，用一台

老掉牙的“无敌”牌缝纫机
为 4 家人缝补衣服。有一
家跑业务，只要从外地回
来，其他三家的孩子也有
好吃的解馋。还有一家手
特别巧，风筝、空竹、陀螺
等各种玩具，只要做了，孩
子们人手一个……

大约三年后，随着新
宿舍楼竣工，四家结束了
合住一套房的历史，但还
像亲戚一样走动。（湖北武
汉 王学华 79岁）

找搪瓷盅惹母亲哭

三年困难时期，我
读初中。那时，每到星
期天，我去割马草卖给
马帮补贴家用，或是同
大哥王绍模一起上山捡
柴火。有时，我也与同
学一起在东门河坝寻野
菜，拿搪瓷盅用河水煮
来吃。

一次，我和大哥去8
公里外的泸山上捞松毛
（做燃料），待咬着牙一
瘸一拐地背着松毛到
家，才猛然发现搪瓷盅
被遗忘在山上了。一个
搪瓷盅价值七八角钱，
在穷人家，这也是一份
不大不小的家产呀！于
是，我悄悄溜出门，心急
火燎地赶回山上，转着圈
子找瓷盅。终于找到时，
已是夕阳西下，四野无
人，山风呼啸，草木摇曳
……我在累饿交加中惊
恐不已。待我惨兮兮下
山后，妈妈失魂落魄般紧
紧搂着我哭：“你这个瓜
娃子（傻瓜）呀……”

不久，我姨家大表
哥考上四川医学院，要
离家了却连洗脸盆和水
杯、刷牙盅都凑不起，母
亲就把这个旧搪瓷盅给
了他。表哥拿去连喝水
带刷牙，直到参加工作
都没舍得丢。（四川凉山
王绍诚 77岁）

一套房里住进四家人

活跃在篮球场上

上世纪 70 年代，我
在新疆生产建设兵团农
九 师 一 六 七 团 中 学 上
学。那时，我非常喜欢
打篮球。我个子高，有
打篮球的天赋，加上球
技出众，被选入学校篮
球队。在体育老师的指
导下，我刻苦练习，成为
一名出色的主力队员，
经常代表学校参加各种
比赛，拿到了好名次。
这张照片是 1975 年我
（后排中）和学校球队部
分队员的合影。

参加工作后，我又
被 团 场 篮 球 队 选 中 。
在 专 业 教 练 的 严 格 培
训下，我的球技更上一
层楼，代表团场出征全
师 每 年 举 办 的 职 工 篮
球 赛 ，成 绩 都 名 列 前
茅 。（新 疆 额 敏 郭 建

军 68 岁）


