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求助 这是我们全家
第一次合影，虽然现在已经
非常模糊、残破，甚至连我
的影像也没了，我还是舍
不得扔掉它。因为，它是
我人生转变的见证，也是
全家人命运的转变的见证，
更是我们一家人的念想。

故事 恢复高考第二
年，1978年，我考上河北师
大。此前，我在县教育局
教研室工作。

1981 年，我从河北师
大毕业后，将重返县城工
作。当时，我们村还是以
生产队为单位耕种土地，
社员靠挣工分分口粮和年
底分红。如果工分挣不
够，不仅粮食分得少，家里
还得往生产队里交钱。妻
子是当时家庭的壮劳力，
为了多挣工分，不管早上、
晚上，只要生产队有活，她
都出工。两个儿子的生活
要她管，家里的猪、鸡要她
喂养。同时，我母亲常年
生病，也需要妻子照顾。

在我读书的几年，妻子的
操劳可想而知。

为了减轻点妻子的负
担，我提出：“我重返县城
工作，将大儿子带走，在城
里上学，和我一起生活。”
苦尽甘来，妻子却不同意
我的想法，怕我顾不上管
孩子。我说：“你放心吧，
我一定照顾好孩子。”她思
量许久说：“行，你爷俩去
城里吧。”接着，她又说：

“听说别人家有人大学毕
业 了 ，都 到 饭 店 庆 祝 一
下。咱家没这个条件，为
了祝贺你大学毕业带儿子
重回县城工作，咱照个全
家福吧。县城离咱家四五
十里，交通又不方便，你们

得走多半天路，还得坐船
过滹沱河，太不容易了。
全家人照一张合影，想你
们了，就看看这张全家福，
对我娘俩也是个安慰。”

当时，大儿子 9 岁，小
儿子6岁，我们一家到离村
十里地的赵庄照相馆，照
了第一张全家福。（河北石
家庄 吴新改 78岁）

与时光重逢
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苦尽甘来，第一次照全家福

1961 年 12 月，我 18
岁，在师范学校读书，投笔
从戎，来到战斗部队，决心
练好本领报效祖国。

荒山野岭站岗，虚惊一场

部队为了备战施工，
住进山区小村庄，开始打
坑道。一天夜里，一点多
钟，我睡得正甜。班长叫
醒我：“快走！”我迅速穿好
衣服，抓起武器，跟他走
了。他把我带到半山腰，
指着一堆机器说：“这是新
进器械，严防敌特破坏。”

当时形势比较紧张，
台湾方面经常派遣小股匪
特潜到大陆骚扰，军队驻
地经常有敌特活动，暗杀、
爆炸时有发生。黑乎乎的
夜里，我第一次在荒山野
岭站岗，十分紧张。附近
的小珠山、大珠山分别升
起了两颗信号弹，我借着
微弱月光远远望去，朦朦
胧胧看到前边沟沿上好像
有 个 东 西 在 动 ，时 隐 时
现。我心想，这是不是敌

人的诡计，他们分散哨兵
的注意力，要进行破坏？
于是，我更加瞪大了眼睛，
竖起了耳朵，但头皮发麻，
心里十分害怕。时间过得
可真慢啊！换岗时，我报
告情况。班长说：“忘记告
诉你了，老同志都知道，此
处有只狐狸和哨兵和平共
处，互不侵犯。”听后，我恍
然大悟。真是虚惊一场。

夜雨中执行任务，山中迷路

一天，班长通知我到
连部报到。连长问我：“打
起仗来，我如果负伤，你能
不能背我下战场？”我斩钉

截铁地回答：“没问题！”
“好吧！那就你啦！”就这
样 ，我 当 上 了 连 部 通 信
员。当时，连队与营部相距
十多里，一些公文、信件、报
表、材料，全靠通信员来回
传递，无任何交通工具，都
是步行。几天工夫，我对工
作就熟悉了。

一天夜里 11 点，突然
电闪雷鸣，倾盆大雨从天
而降。连长急切地叫醒
我：“紧急命令，必须在 12
点前传达给各排长。三排
长在施工现场，命令你去
完成这一任务。”我一跃
而起，背起枪，冲进了暴
风雨中。部队驻地去坑道
的路我还是熟悉的。翻过
一座山梁，就是坑道口了，
有 4 里 路 。 虽 然 天 黑 路
滑，十分难行，但重任在
肩，我也没怎么害怕，顺
利地找到了三排长。传
达完命令，离限定时间还
提前了10分钟。

坑道内灯火通明，坑
道外漆黑一片。风还在
刮，雨还在下，我再次冲进

雨里。我本打算原路返
回，却因完成任务内心喜
悦而放松了警惕，迷失了
方向，来到了一个不熟悉
的山梁上。闪电时而划破
黑沉沉的夜空，照亮雨点
打在岩石上溅起的一朵朵
水花。刹那间，电光消失
了，天地又合成一体，被无
边无际的黑暗吞没。

漫山遍野是哗哗的流
水声，我分不清东西南北，
找不到道路，毫无目的地
往前赶。一不小心，我跌
到崖下，碰伤了右腿。这
时响了一个炸雷，借着闪
电，我来到高山峡谷中，顺
着水流跌跌撞撞前行。终
于，我来到一个小山村。
一位大爷起来夜尿，我上
前问路。他告诉我：“上去
前面小山梁就是公路了。”

这条公路，正是经常
去营部的路。我一口气跑
回连部，连长高兴地夸我：

“你很勇敢，经得住考验，
是个合格的通信员！”（口
述/山东济南 窦胜俊 73
岁 整理/张雪莹）

夜雨中传达命令，连长夸我勇敢
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父亲给我买毛选

上世纪 70 年代中
期，我读高中。那时，学
生晨读不是读课文，而
是读毛主席著作，因此，
学校要求每个学生必须
买一套《毛泽东选集》（1
一 4 卷）。买毛选四卷，
需 要 5 元 钱 。 家 里 没
钱，父母硬是从牙缝里
挤出 30 斤地瓜干，卖了
3元钱，又向邻居借了两
元钱。然后，父亲向生
产队长请了一天假，头
顶烈日，徒步 50 里到菏
泽新华书店买了一套封
皮鲜红的毛选四卷。

父亲给我买了书，
不逛城，不买东西，不吃
午 饭 ，饿 着 肚 子 走 回
家。我接过书时，见父
亲不仅汗流浃背，两只
布鞋还磨出了洞，双脚
起了血泡，我的泪水忍
不住涌上眼眶……（山
东菏泽 刘锡建 67岁）

精心策划军装照

上世纪 70 年代初，
青春飞扬的我在山西省
垣曲县加入民兵团，去
晋南支援正在兴建的

“五四一”工程。
当时，民兵团里的

年轻人都想拥有一身军
装，哪怕是穿上军装照
张相，也会感到无比幸
福。一年冬天，我和民
兵团宣传队去慰问当地
驻军，演出结束返回工
地时，部队领导担心我
们三位女演员受寒，给
我们每人拿了一件军大
衣穿上。本来返回工地
的第二天，我们就应该
把军大衣送还部队的，
可我们难得穿上梦寐以
求的军装，激动得一晚上
也没有睡着，精心策划一
番。第二天一早，我们穿
上军大衣，戴着向转业军
人借的军帽，徒步往返
60 里山路，在镇上照相
馆留下英姿飒爽的身影，
圆了拍摄军装照的梦。
（讲述/山西绛县 王美
荣 整理/陈玉霞）
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一月两次扛米上楼

1995 年，我家 5 口
人，每月每人的粮食定
量已达 28 斤，食油定量
0．5 斤。也就是说，我
家每月可买 140 斤米或
面和 2.5 斤食油。这是
我 家 粮 油 供 应 量 的 顶
峰。定点粮站离我家有
里把路，妻子“惜米如
金”，生怕我去买米时自
行车货架把米袋夹破造
成漏米，总是自己拿布
袋把米从粮站扛回来，
再爬上 5 楼到家里。每
月买两次，买一次就是
70 斤。因此，总有人说
我妻子：“你力气真大！”

那时，油水少，全家
个个都能吃。外加老家
外出打工的人多，我家
成了接待站。睡觉可以
打地铺，填肚子得有米
饭。缺粮啊！妻子愁死
了。我只好厚着脸皮，
向老同学老同事开口，
他们这个 30 斤、那个 50
斤地支援我，终于使我
家渡过了难关，没有在
亲友面前丢人现眼。（安
徽合肥 彭万贤 81岁）


