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当年
投稿邮箱：dangnian@laoren.com

我的
婚事 本栏目由记忆护作机构暗房子提供支持

免费帮您修复老照片

征 稿

“ 当 年 ”版 将 继 续
刊发“我与庄稼”系列
专题，现征集高粱、芝
麻、黄豆、绿豆、蚕豆、
豌豆等庄稼相关往事，
欢迎您投稿讲述，有老
照片更好。投稿邮箱：
dangnian@laoren.com。

求助 这张照片是唐
山大地震灾后重建时期拍
的，很有纪念意义。希望能
够帮忙修复。

故事 1976 年 7 月 28
日唐山大地震发生时，我在
酣睡中被剧烈的晃动惊
醒。我在唤醒妻子后，便本
能地跳出了窗外。妻子则
抱起7个月大的小女儿，用
身体抵挡住塌落的土坯山
墙，挽救了小女儿的性命。
大女儿两岁，跟奶奶睡在一
起，被奶奶护在身下而躲过
一劫。在解放军和全国人
民的大力支援下，我家和其
他唐山地震灾民一样，很快
便用各地支援的物资建起
了越冬的简易房。之后，全
国各地的援建大军陆续进
入唐山。到 1983 年末，唐

山震后重建工作到了冲刺
阶段。我所在的乔屯大街
是唐山市的中心地带，已
有近半数居民搬离简易
房，迁入了新居。一天，我
见已经 9 岁的大女儿正在
搬走后人家的简易房废墟
空间中跳皮筋，就找出相
机为她们拍下了照片。这
时，孩子们脸上都露出了
灿烂的笑容。我想，她们
应该跟大人一样，正在憧

憬着以后的美好生活。
住简易房时的生活，还

是相当艰苦的。夏日会漏
雨，冬季室内能结冰。每年
单位都要发放全国各地支援
来的油毡、木杆等物资，供大
家修缮简易房用。对此，我
们永怀感恩之心。第二年，
我家也告别了居住8年之久
的简易房，搬入了由邯郸第
二建筑公司援建的楼房。（河
北唐山 张永进 77岁）

与时光重逢

本报携手专业机构帮
读者免费修复老照片。两
种参与方式：1.将电子版老
照片及文字介绍，发送到“当
年”版投稿电子邮箱；2.将老
照片电子版原图发送至本
版编辑微信18569537321。

1977 年初，我被调到
距山西大同城区十几里的
69 军电影队，成为提包机
组的一员。

提包机组属于流动机
组，哪里需要就到哪里。
我们除了负责军大礼堂、
军大院露天电影放映之外，
还负责军部周边部队以及
特殊放映任务。组长是郭
磊，组员有大赵和我。根据
任务需要，我们经常去周边
的坦克团、地炮团和部队煤
矿等地放映电影，风雨无
阻、披星戴月是家常便饭。
放映条件也十分简陋，晴天
在操场，下雨就在食堂。对
于我们来说，只要战士们
高兴满意，再多辛苦和委
屈也心甘情愿。

不过，偶尔也能遇上

条件好的时候。一次，机
组接到一个在市宾馆为外
宾放映的任务。说真的，
那么豪华的宴会厅我还是
第一次见到，既兴奋又紧
张。来之前，队里领导再
三强调任务重要，要求我
们必须做到万无一失。平
时在部队，机子经过汽车
颠簸难免出点小状况，即
使排除故障的时间稍长一
些，放映推迟一点，战友们
都不会埋怨。但这次不一
样，为外宾放映如果出状
况，那影响就大了。出发
前，我们仔细检查、调试了
机子。那天记得放映的是

《大闹天宫》，精美的画面
和神奇的情节引起外宾极
大兴趣。放映结束，外宾
们纷纷向我们点头致谢，

我们都报以憨笑。
最热的时候，

电影队派给大赵和
我一个任务：到山
阴县摸清部队分布
和文化需求方面的
情况。为使工作更
具实效，我们专门
携 带 了 一 部 放 映
机。我和大赵骑自
行车载着放映机，在陌生
的县城郊区寻找从未谋面
的部队。骄阳似火，骑一
路，汗一身，土一脸，还走
了不少冤枉路。从早上骑
到傍晚，终于，我们找到了
部队，当晚就为他们放了
一场电影。看着战士们兴
高采烈的样子，我们感觉
汗水没有白流。

我们提包机组工作认

真踏实，任务完成出色，获
得了上级的嘉奖令，荣立
集体三等功。我在这个光
荣的集体中磨炼了意志，
提 高 了 觉 悟 ，增 强 了 本
领。1979 年 7 月，电影队
决定由我独自到朔县某部
队农场组建电影组。我没
有犹豫，只身到了塞北，迎
接新的考验。（山西太原
程静杰 65岁）

家庭联产承包后，我家
承包了6亩责任田，妻子全
部种上了小麦。那一年风
调雨顺，小麦长势喜人，估
计亩产达到八九百斤。夏收
季节，麦子成熟了。我在矿
区小学教书，学校领导批准
我回家帮助收割小麦。我和
妻子把小麦全部收割完，运
到场里堆起麦垛，等待着脱
粒。谁料，天有不测风云，
阴雨连绵，下了七八天。终

于雨过天晴，但一垛垛小麦
已被捂得发了芽，甚至有一
部分麦粒发霉变质了。为
此，我和妻子愁得不行。

小麦发了芽，也得脱粒
呀。那时农村还没通电，也
没有拖拉机轧小麦，我和妻
子租用柴油机带动脱粒机
脱粒，那种辛苦就不提了。
交爱国粮时，公社粮所不收
购发芽变质的小麦。我向
同事借钱交到公社粮所，完

成我家交爱国粮的任务
数。发芽变质的小麦也无
法长期储存，我们只好把它
磨成面，整整吃了一年。当
时，流传着一句顺口溜：“芽
子麦，麦芽子，磨成面，人们
吃了粘牙子。”可想而知，发
芽变质的小麦磨出来的面
是多么难吃！种小麦有喜
也有忧，有笑也有泪，这就
是农民生活的真实写照。
（山东菏泽 刘锡建 67岁）

吃了一年发芽变质小麦

废墟上孩子们开心跳皮筋

提包机组荣立集体三等功 高考结束进砖窑厂

1981年，17岁的我
参加高考后，不愿意下
地干农活。母亲说：“跟
着你二姨夫到砖窑厂去
干上一个月吧，你二姨
夫是场长会照顾你的，
这也是给你锻炼的机
会。”我同意了。

我哪里能想到，在
砖窑厂比下地干活还辛
苦。晚上，十几个人挤
住在一个帆布棚子里睡
觉。每天天刚亮，工头
便吆喝着起床吃早饭，
早饭过后就开始干活。
和泥巴端泥巴做砖坯模
子，一身汗一身泥巴，到
了晚上收工累得腰酸腿
疼，吃罢晚饭后赶快洗
洗便入睡了。二姨夫看
我太累了，安排我去厨
房帮忙，干上一个月再
回去。

我总算熬过了一个
月，等来了高考落榜的
消息。我用挣得的工
钱，给父母各买了一段
布 料 ，还 买 了 一 些 点
心。只剩下了一元钱，
我把它交给了母亲。（河
南郑州 李朝云 61岁）

本命年喜结连理

1989 年蛇年，新中
国成立40周年。对我自
己来说，也是非常不平
凡的一年。因为，这年
既是我的本命年，也是
我结婚的一年。

1989 年 3 月，经热
心村民介绍，我与一位
朴素大方的姑娘相亲，
然后我们就相爱了。我
们只谈了8个月恋爱，在
这年 10 月 1 日这天，就
牵手步入婚姻殿堂，喜结
连理。斗转星移，一转
眼，我和爱人已经携手度
过了 35 个春秋。如今，
我们家三代同堂，其乐融
融。回想起来，1989 年
本命年，是我一生中最
重要的一年。（河南洛阳
赵福禄 59岁）
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终于有了自行车

1954 年读中学时，
班里 50 多名同学，只有
一唐姓同学骑自行车上
学，让大家都挺羡慕。
唐同学看出来我想学骑
车，主动教我学骑车，我
别说有多高兴了。令人
悲伤的是，1955 年上学
期，唐同学竟因生病去
世了。我 1957 年 11 月
入伍，到了 1965 年 8 月
才有机会骑了一次自行
车。那是有一天通讯员
骑车办事回来，我好一
阵 央 求 ，他 才 让 我 骑
车。他有点看不起我，
说：“你会骑吗？”又叮嘱
我只能在营房院内骑两
圈。当看到我自如地上
车骑着时，他很惊讶。

1970年12月，我从
外地调回家乡工作，家
离单位太远，想买辆自
行车，可我没有票不能
买，一位朋友就将旧自
行车借给我骑。一个月
后，我爱人的朋友给了
她一张自行车票，我这
才买到一辆“红旗”牌自
行车。（黑龙江牡丹江
秦连鸣 85岁）


