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歌曲《小芳》曾流行一
时，讲述知青与农村姑娘的
爱情。我也有一位“小芳”。

那时，我在山西省稷山
县农村插队，和她相爱了。
她养父母知道了我出身不
好，坚决不同意我们的事。
虽然我是北京一所重点中
学的高中毕业生，但父母戴
着“反革命”的帽子正在乡
下监督劳动，我无家无业，
孤独无助。因此，对她养父
母的态度，我能理解。她却
异常坚定，哭啼不止，养父
母只得依了她。她是一个
抱养的独女，养父提出要我
改名换姓，入赘他家。我
说：“我可以照顾你们，改名
换姓是不可能的，将来有了

孩子可以有一个随你的姓
……”就这样，1975 年，我
和她组建了家庭。结婚后，
我带妻子回湖南老家看望
年迈的父母，途经长沙时在
烈士公园拍下了一张照片。

居家过日子，我们也有
过争吵。这时，她总说：“当
初，我是看你恓惶（可怜）才
跟了你。”我说：“咱们又没
一起生活过，你怎么知道我
恓惶？”她说：“吃屎（知识）
青年，还不恓惶？”彼此一
笑，一场争吵悄然化解。

妻子心地善良，勤俭持
家，孝敬父母，和睦邻里。
后来，父母平反回北京，我
也带着妻子和两个儿子回
到北京。我俩始终不离不

弃，44 载相守相伴。不幸
的是，到了该安度晚年的时
候，妻子因癌症撒手人寰，
年仅65岁。妻子是我人生
中的恩人。是她，让我一个
大龄青年有了家庭，不再孤
独，生活上受到百般呵护。

《小芳》里唱道：“谢谢你给
我的温柔，伴我度过那个年
代。”我也非常感激我的“小
芳”。（北京 陈寿昌 77岁）

不嫌弃出身，“小芳”坚决嫁我补丁摞补丁
单衣变“棉夹袄”

我还在上小学时，
父亲就死了。兄弟姐妹
五个，靠母亲打煤基（煤
饼）维持生活。为了挣
钱，我上初一时就利用
空闲时间到煤基店做家
属工。这个活又脏又
累，只能穿破旧衣服。
打煤基也容易损坏衣
服，只要衣服一坏，母亲
马上就给补好。到后
来，我一件单衣补丁摞
补 丁 ，竟 成 了“ 棉 夹
袄”。一次，我穿着这件
衣服遇到同学，他还以
为我是乞丐，不敢认我。

我打煤基时，夏天
赤裸上身，秋季穿单衣，
冬 春 就 穿 这 件“ 棉 夹
袄”。去上学时，外面套
一件补丁少的衣服遮
丑。1968 年，我下乡插
队，母亲说：“没钱给你买
新衣裳，这件‘棉夹袄’带
到乡下还是能驱寒的。”
我到了农村，见穿这种

“棉夹袄”的社员很多，再
没人说我是乞丐了。（江
苏南京 万祥牛 74岁）
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1969 年，我家“农转
非”，全家六口人住到了城
里。那时生活拮据，我和
妻子每月工资一发，先把
粮、油、肉等带“票证”的生
活必需品买回，然后由妻
子统一开支，一角一分均
入账在册。

妻子在小学教书，每天
带一角钱的午餐费。一天，
到吃午餐时，她找遍全身也
没找到那一角钱，气得饭也
没吃。晚上，她向我告状，
说一定是哪个孩子偷拿
了。星期天一大早，我恶狠

狠地把三个孩子叫起来，要
他们都跪下。我兴师问罪：

“谁偷了你妈身上的饭钱？
老实交代！”老大与老三都
没作声。老二不想连累哥
哥与弟弟，主动承认拿了一
角钱买零食吃了。但他态
度不好，不在乎地说：“我肚
子饿了，一毛钱有什么了不
起？”他妈妈生气地说：“一
毛钱就是一餐午饭。我气
的是，你性质恶劣，品质败
坏，小时偷针，大了会偷金
……”“子不教，父之过。”我
一气之下，把二儿子关进楼

梯间，给他笔和纸，要他好
好反省写保证书。

直到吃晚饭的时候，孩
子爷爷出面求情：“孩子没
吃没喝，快一整天了，不
能再关了。”妻子在一旁
抹眼泪。这时，我才去楼
梯间看二儿子。他见到
我，哭着说：“爸爸，我错
了，以后保证不私下拿钱买
零食吃了。”

我的做法也许太狠心了
点。孩子们从此再没有犯过
类似错误，让我心里挺欣慰。
（湖南常德 李长乐 85岁)

关孩子一天“禁闭”

1949 年 10 月 17 日，
厦门宣告解放。第二年，
我考上华东军政大学福建
分校。军校毕业后，我被
分配到 28 军，担任连队文
化教员。1953 年，解放军
华东军区在厦门距金门最
近的角屿岛上成立了一个
广播组，负责政治宣传。
不久，我被选调到广播组，
成为解放军第一批对台湾
战地播音员，并且是组里
第一位闽南话播音员。

我们用的广播设备是
一种被称为“九头鸟”的大
喇叭，由9个250瓦的扩音
器组成。广播员的声音就
是由它扩散，传到 10 公里
开外的地方的。我们播报
的内容，既有祖国大陆的
建设发展成就，比如：武汉
长江大桥建成，鹰厦铁路

通车，石油自给等；另外，
就是向去往金门的同胞播
报他们亲属在大陆工作生
活的情况。把普通话文稿
转换成闽南话播报的难度
较大，为此，我下了很多功
夫。播报前，我要在稿纸
上把需要注意的地方一字
一句地标出来。

那时候，广播基本都
是 口 播 ，而 且 日 夜 不 间
断。每条广播，我用闽南
话读一遍，另一位广播员
再用普通话读一遍。为保
证播报不间断，我连续6个
春节没有出岛和亲人团
聚。长时间播报，播音员
们难免喉咙不适。组织上
给大家配发了一台丹麦产
的钢丝录音机，可以录好
了再播。但由于设备宝
贵，大家都是不到万不得

已的时候不用。
以 前 角 屿 岛 条 件 艰

苦 ，被 比 作“ 海 上 上 甘
岭”。岛上没有淡水，没有
食物，没有药品，也基本没
有可用于建造工事的材
料，一切必需品的补给全
靠船从陆地运来。菜吃不
上，只能干饭配咸菜；烧饭
的水不够了，只能就着罐
头啃压缩饼干……遇上大
风或战事，无法行船，岛上
的备用水源只能保证做饭
和每人每天一杯水，洗脸、

刷牙都不够。
由 于 长 期 驻 守 角 屿

岛，且肩负重要责任，我很
少回家探亲。1957年结婚
后，妻子独自留在漳州娘
家，我俩平时只能通过书
信交流。角屿岛每天都会
迎来一班交通船，有家室
的士兵们格外盼着它来
——因为船上载着家人的
书信。我和战友们一样，
会到码头迎接交通船。只
要接到一封来信，心情必
定很激动。

1964 年，我奉命调离
角屿岛。1972 年，我从部
队转业。1991 年，随着战
友陈菲菲完成最后一次广
播，向对岸“喊话”的大喇
叭正式退出历史舞台。（口
述/福建厦门 吴世泽 95
岁 整理/罗子泓）

我是首批对台战地播音员 柿树一把刀

俗话说：“柿树一把
刀。”意思是柿子树枝比
较脆，上去以后要很小
心。可惜，1973 年时我
才知道这句话。

那年，我读小学五
年级。晚秋时节，小学
生放假去生产队参加劳
动。一天割玉米秆时，
我在田中间看到一棵高
大的柿树，树顶挂着一
个红柿子。我放下镰
刀，飞快爬到树上。柿
子长在树杈远端，树杈
有成年人的胳膊腕那样
粗。我坐在树杈上，慢
慢向远端挪动，就在柿
子快要到手时，树杈“咔
嚓”断了。我重重摔在
地上，腹部剧痛，呼吸困
难。父亲赶紧用木板车
把我拉到了医院，还好
内脏没受损伤，打了一
针止疼针就没事了。

刚 刚 割 过 的 玉 米
茬，锋利如刀。万幸的
是，我没摔落在玉米茬
子上，否则的话，可能有
生命危险。（河南博爱
张德安 65岁）

吴世泽在“九头鸟”大喇叭旁

常有人家来借米

上 世 纪 七 八 十 年
代，青黄不接时，我家和
大多数农家一样，粮食
紧张。我父亲是省属煤
矿工人，家里只有母亲
一个劳动力。虽然我家
劳动工分少，但我们兄
弟姐妹四个还不大，都
是几岁或是十来岁的
人 ，每 餐 吃 不 了 那 么
多。母亲又非常会持
家，因此，每年青黄不接
的时候，家里缺粮情况
还不算很严重。

我常常见到一些人
家来我家借米。尤其是
一个老婆婆，我印象特
别深刻：面黄肌瘦，头上
和身上总是粘着烟渍灰
尘，拄着拐杖，一摇一晃
地从田垄的那边来到我
家借米。每当有人来借
米时，母亲都是笑脸相
迎。借米的人总会说许
多感谢的话。

现在，缺衣少食的
年代早已远去。但是，
母亲贤良的品格和乐于
助人的爱心，一直以来
都深深影响着我们兄妹
及孩子们。（湖南长沙
刘公社 65岁）


