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老照片

征 稿
本版常年征集老照

片稿件，要求照片清晰、
叙事完整。常规投稿，
配有老照片的文章，也
优先刊发。投稿邮箱：
dangnian@laoren.com。

1949 年 8 月，湖南和
平解放，当时我 14 岁。9
月8日，我到解放军长沙驻
地参军。解放军战士问
我：“你年纪这么小，你不
怕苦吗？”我说我不怕苦。
战士看着我哈哈大笑，接
受我入伍了。

1951 年，我所在部队
接受军委的命令北上抗美
援朝。我们从长沙坐绿皮
闷罐火车，经过七天七夜
到达安东（今丹东市）。我

们在安东休整期间，遭遇
了 一 次 美 军 轰 炸 ，两 架
B-29 重型轰炸机在高空
投弹，鸭绿江大桥被炸断
了一半。4 月 12 日，部队
开始入朝作战。我们从鸭
绿江的上游吉安渡口出
发。部队入朝时采取轻装
步行，大家脱掉了棉衣棉
裤，只带了很简单的行李和
必要的用品。我们测绘员
每人还要背一个图筒，里面
装的地图有30多斤。我们
每天是夜行昼伏，下大雨道
路泥泞我们都要坚持走路，
每天大约行走80里。

长期走路脚底磨起了
泡，一瘸一拐非常痛，但是
我 都 能 忍 受 ，坚 持 不 掉
队。经过8天行军，我们到
达朝鲜西海岸肃川修建机
场。记得我们测绘班有 8
个人，班长是一名来自吉
林的老兵，年纪也只有 20
岁左右。一天，突然来了
几架美国战斗机，向地面
俯冲、扫射、轰炸。见习参

谋看到我们这些测绘员年
龄都比较小，就站起来喊
我们卧倒，而他突然中弹
了。敌机走后，我们看到
他胸口流了一摊血。我们
从他胸前衣袋里拿出来一
个布包，里面有朝鲜币和一
些人民币，还有一张纸条，
纸条上写着我们全班人的
姓名和住址。这是他前几
天要我们每个人留给他的
一个纪念，万一我们哪个牺
牲了，他就与我们家里联
系。这是我第一次见到自
己的战友牺牲，非常悲痛。

在朝鲜，我经历了两
次被轰炸，三次遇险。有
一次我印象深刻。当时军
部准备转移，临津江桥已
经被美军炸毁，为了侦察
渡口，首长叫我带一个侦
察兵到临津江进行现场勘
察。侦察兵带了一支冲锋
枪，我随身带一支手枪。
我们沿着上游走去，一路
上地形都不太适合渡河。
我们一直走到一个河道的

转弯处，那里地形比较平
坦，我就决定在那里进行
测量。我们带的测量仪器
也很简单，主要是一个指
北针、一张地图和一个平
板仪，再就是红蓝铅笔。
正当我在现场测量标注位
置的时候，对面一个小山
冈后出现了几个美军士
兵。侦察兵发现他们以后
立即射击，并通知我，叫我
赶快撤退。我看那个地方
很重要，就继续在一个小
山包后面绘制。双方打了
一阵，几个美军士兵好像
也没有什么进攻的意图，
慢慢撤走了。

回到部队以后，首长表
扬我完成了任务，奖励了我
一个通红的苹果。这个苹
果是国内群众慰问志愿军
前线战士和伤病员的，我接
到这个红苹果心里非常温
暖，也非常高兴，一直没有
吃，感到这是祖国人民对我
们的厚爱。（口述/湖南常德
曹绪璜 记录整理/唐欢）
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记得那个通红的苹果

上世纪 70 年代末，我
读小学。一天放学，班主任
把我叫到办公室，说：“明天
你代表全校学生去公社列
席团代会，很光荣的，回家
去准备准备。”老师说完，特
意瞅了我的双脚。我脚上
没穿鞋，光着。因为家里
穷，其他男同学也都光着
脚。平时光脚没什么，可我
要代表全校学生去公社开
会，怎么好意思光脚呢？

回到家，我跟母亲说了

要去开会这件事，母亲异常
高兴。我说：“妈，我不能光
着脚去开会呀！”母亲听我
这么一说，犯了难。买吧，
家里吃盐都没钱买，哪里有
钱买鞋？借吧，邻居家的孩
子们也都光着脚。无奈，母
亲说：“穿你表哥的那双旧
雨鞋去吧。”

听了母亲的话，我不再
说什么，流着泪回到自己的
小茅屋。我盘坐床上，双手
合拢，祷告第二天下场小

雨，我好理直气壮地穿上表
哥送给我的那双旧雨鞋。

可惜，第二天不仅没下
雨，还是一个大晴天。然
而，我不得不穿上了那双旧
雨鞋。去公社的路上，我选
了一条小路，为的是不让人
注意。到了公社礼堂，我也
趁人多时挤进人流进去，以
避免众人的注意力。会议
刚过一半，我借故说肚子痛
溜回了家。（浙江绍兴 王
笏华 55岁）

大晴天，穿双旧雨鞋去开会

大学生“有偿分配”

30 多年前，我在某
商业银行总行人事处工
作，员工中的大学生凤
毛麟角。为使干部队伍
知识化，每年大学生毕
业季，我们人事处会派
出多人到多所大学求
援，希望给我们多分配
几名大学生。有时，还
要赞助院校资金，才能
分到大学生。

1986 年 6 月，国家
教委颁发《关于高等学
校毕业生试行有偿分配
的有关问题的通知》。
所谓“有偿分配”，就是
要交钱。通知规定，“有
偿分配”的学生五年内
不能流动，且仅限于部
分院校的“热门”专业，
如计算机专业。那时，
我们行设有信息部，急
需计算机专业学生。我
们找到某计算机学院，
经过协商，签订合同：学
院分配我行应届毕业生
14 名，我行赞助学院办
学经费 14 万元。也就
是说，一名学生一万元，
在当时可不是小数目。

不过，“有偿分配”
因受到一些非议，实行
的时间很短。（北京 刘
曰建 85岁）

20岁，定终身

1964 年 ，我 20 岁 。
那年夏天，我成为一名小
学代课教师。我虚心向
老教师们学习，认真备
课，很快就得到同事和学
生们的认可。我家成分
不好，就在 20 岁这年秋
天，经人介绍，我选择了一
位在部队服役的军人成
为对象。他贫农出身，是
共产党员，还是“五好战
士”。结婚前，我们鸿雁往
来，我给了他这张我20岁
的照片。就这样，我确定
了自己的终身大事。（黑
龙江密山 夏克香 80岁）

1959 年寒假，在山东
体育学院即将毕业的我们，
因为全省缺体育教师，提前
实习半年。春节后，我被分
配到平原一中教高、初中体
育课。课外活动时间，我还
负责辅导学校体操队、排球
队。聊城地区（平原县隶属
聊城）有体操技巧比赛，学
校就委派我负责体操技巧
训练。不久，经县教育局、
县体委批准，以平原一中为
主，加上平原师范的几名学
生，组成了平原县体操技巧
代表队，由我任教练。每天
下午，我们在平原一中进行
两小时训练。

一个月后，比赛在聊城
进行，县领导指派我为领队
兼教练。我认为自己还是
个没毕业的学生，不敢担这
么大的责任，要求领导另派
领队。然而，几次请求都没
结果。于是，我就以领队、
教练、运动员的身份参加了
聊城地区体操技巧比赛。

到聊城后，我严格管理，没
有让学生逛街、游玩。其
实，我与运动员的年龄差不
了几岁，我像大哥哥一样照
顾他们，他们很听我的话，
在比赛中超水平发挥。

最终，平原县体操技巧
代表队的师生获得 3 个单
项第一、4个第二。平原县
体操技巧代表队凡参加比
赛的运动员，都获得了名
次。平原县体操代表队获
得总分第二名，这是平原县
参加地区运动会的最好成
绩。比赛归来后，全体人员
照了这张合影。（山东禹城
贺书棋 87岁）

初出茅庐挑大梁

平原县体操技巧代表队

满足甜蜜靠糖精

上世纪70年代，糖
属于奢侈品。家里有限
的糖，除老人和孕妇能享
用外，孩子们只有感冒发
烧了才能喝上一杯糖
水。那时，糖精满足了很
多人对甜蜜的追求。

小时候，学校经常
组织一些集体劳动。有
一次，我们为生产队摘西
红柿。又大又圆的西红
柿红得诱人，但这是集体
的，我们不能随便吃。劳
动间歇，大队送来了两大
桶糖精水。同学们蜂拥
在大桶前，端起一大碗糖
精水“咕咚咕咚”一饮而
尽。那个清冽甘甜，让
我至今记忆犹新。

那时细粮少，玉米
面是当家主食。玉米面
做窝头不好吃，手巧的主
妇们就用玉米面蒸发
糕。母亲做发糕时，会放
点糖精。加了糖精的发
糕吃起来松软香甜，比起
窝头来自然好吃许多。
（山西大同 孟言 60岁）


