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当年

我的
婚事

投稿邮箱：dangnian@laoren.com

“101”是人民海军第
一艘驱逐舰的舷号。我
1978 年入伍，第二年被分
到了101舰上，成为人民海
军第一代101舰的舰员。

在1983年的一次海上
演习任务中，按计划，101
舰首先要进行主炮实弹射
击，然后舰艇右舷与综合补
给舰并靠，进行横向补给。
但是，因101舰主炮的震坐
力非常大，射击之后震断了
传递舰艇左侧主机运行信
号的线路。此时，在机舱中
控制左侧主机的指示灯被
锁定在高速前进挡，这个隐
蔽的故障没有被大家发现，
导致舰艇左车失灵。当需
要停靠时，舰艇仍按照十八

节的速度向前运动，朝着右
侧的补给舰撞了过去。

军舰一旦发生碰撞，就
有可能燃烧爆炸，两艘舰艇
上的人员都有可能伤亡。
危急时刻，我来不及多想，从
一个战士手中抢来碰垫，冲
到舰艏，把碰垫放上。因为
撞击力太大，不仅把碰垫撞
得粉碎，我的双腿也被挤在
了钢板中间，绷断的钢缆也
瞬间打掉了我右手大拇指。

当战友们围拢上
来想把我抱出来时，我
的腿和脚挤在钢板中
怎么也拿不出来。迫
不得已，军医用剪刀剪
开我的裤子，血淋淋的
断骨已刺破皮肉露在

外面。“分队长，坚持住”“分
队长，你不要看”……担心
我会害怕，有战士捂住了我
的双眼。我拿开战士们的
手，说：“当兵的死都不怕，
还能怕流血吗？”

时间在一分一分地过
去，血在不停地流。由于流
血过多，我感觉到非常冷，
整个身体开始颤抖起来。
我知道如果双腿拿不出来，
血这样继续流下去，我的生

命可能就在这里结束了。还
好，经过战友们努力，我终于
脱身并获得了救治。在医院
昏迷两天一夜后，我醒来了。
我不仅保住了生命，也保住
了双腿。但是，我左腿上下
两处粉碎性骨折，右脚粉碎
性骨折，右手拇指缺失。

庆幸的是，由于我和战
友们冒着生命危险及时应
对，两艘舰都没有受到较大
损伤。住院9个月，我出院
后，可以依靠双拐走路。部
队在青岛三号码头为我召
开了立功受奖表彰大会。
中央电视台军事组还拍摄
了《军锚在岗位上闪光》纪
录片。（口述/山东青岛 焦
建伟 整理/游潇）

舍身排障救战舰

新中国成立后不久，电
影放映由大城市逐步向中
小城市和乡村扩展普及。
1958 年夏，山东菏泽地区
办起了“电影放映技术培
训班”。区文化局通知各县
挑选 6 至 8 名青年男女参
加培训，要求家庭出身好、
政治思想进步、身体健康、
爱写善画、有宣传讲解能
力，并且不怕吃苦受累。

那年我 19 岁，正在俺
村小学当教师，被选中去
菏泽学习。学的技术课
程，是发电机和放映机两
门。我们理论联系实际，
培训了两个月，实习了一
星期，及格结业后回到县
电影队，开始下乡为农民

放映电影。俺县先组建了
三个电影小分队，每队一
名发电员、一名放映员和
一名小队长——骑自行车
联络。配备两辆地排车
（又名架子车），拉着机器、
影片和行装，长期巡回各
个公社放映，吃住在外，节
假日也不回家。

那时候电影放映真红
火，每去一个村，总是进村

容易出村难。各村都挽留
放映员，想再多放映一两
场。很多村还派人接送电
影车，甚至派“哨兵”坐守在
影场银幕前，唯恐邻村差人
将影机争走。有一次，我们
在露天戏院放映《孙悟空三
打白骨精》，观众人山人海，
院内拥挤不堪，院外进门困
难，有的人竟爬上墙头。为
了安全，最后只好挪到街南
大广场去放映。

我兢兢业业从事电影
放映工作，虽然辛苦，但内
心却深感欣慰和自豪。因
为，银幕上的形象让千千
万万观众在欢笑声中受到
了教育……（山东曹县 张
盛云 85岁）
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放映电影进村容易出村难

1970 年 的 正 月 二 十
六，100公里外的本家大哥
牛凡领着内侄女董秀花来
我家相亲，我心里忐忑不
安。这是第一次有人来我
家给我相亲。我家贫穷，我
从小坏了右眼，一般女子看
不上我，所以迟迟未成家。
在师范读书时，有几个女生
爱慕我，终因我右眼瞳孔长
了个角膜白斑而无缘。

陪董秀花来的，还有
她爹。我决心抓住机会，
争取成功。吃罢饭后，介
绍人让我俩到屋外谈谈。
我问董秀花对我印象如
何，她笑而不答。我情不
自禁地抓住了她的双手，

好像触电似的，一股暖流
流遍全身。稍许我松开了
手，笑着问：“你愿意不愿
意？”她仍笑而不答。

父女俩商量了一会，
说：“咱们连夜回去吧。”我
把他们送到村口，牛凡大
哥对我说：“你回吧！”我
说：“你们大老远来了，我
多送你们一段路程吧。”我
们边走边交谈，走了大约
一公里，突然，董秀花提出
返回我家。我娘高兴坏
了，给他们安排住宿。第
二天吃了早饭，牛凡大哥
告诉我娘，父女同意这门
亲事，女方要缝纫机、灯芯
绒袄和绒裤，还要一身毛

衣和一件羊羔皮大衣。我
娘都答应了。送走他们
后，我娘既高兴又忧愁。
高兴的是有女子愿意嫁给
我 ，忧 愁 的 是 钱 的 问 题
——去年我弟弟娶媳妇已
花光了家里积蓄。

我 那 时 工 作 没 有 转
正，月工资仅有 29.5 元。
娶媳妇的钱全是和两个舅
舅借的。即使如此，仍没钱
买缝纫机。我家答应结婚
后再买，但我们结婚后一直
在还债，哪有钱买？为此，
我经常受妻子唠叨。直到
1987 年，妻子在学校做饭
挣上钱，这才买了缝纫机。
（河北张家口 牛彦 78岁）

答应的缝纫机没有兑现

海军第一代101舰

怀念父亲

父亲只活到 60 岁，
于1992年4月永远地离
开了我们。

父亲上世纪 60 年
代当上大队书记，在“农
业学大寨”热潮中每天
忙忙碌碌。1973 年，我
在县城一所中学读书。
一天下午下着大雨，父
亲从七八里外的乡下背
来 白 面 ，给 我 兑 换 饭
票。我要他休息一会
儿，等雨停了再走。他
说，晚上还要召开支部
会，不能耽误。他又冒
着雨，走七八里路回去。

1979 年 2 月，我参
加对越自卫反击战，一
两个月没有给家中写
信。父亲焦急万分，四
处打探消息。这年9月，
我被一所军校录取。父
亲知道后，和母亲一道，
先搭拖拉机，又坐汽车、
乘火车，最后又乘公交
车，一路辗转去学校看
我。因我训练紧张，第
二天，父母就回去了。

父亲对子女的要求
是严格的，我和姐姐在
这种要求下长大，成为
对社会有用的人。父爱
是一座大山。怀念父
亲！（安徽合肥 樊庆厂
65岁）
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父亲随意给我取名

说到我的名字，父
亲 在 世 时 ，我 曾 问 过
他。老父亲笑眯眯地说：

“你的名字嘛，其实是我
随随便便取的。”父亲说：

“生你那年那日（1958年
8月13日），天大旱，天气
又特别热，连河水、井水
都下沉了，所以取你的名
字为‘水成’。”

父亲仅仅读过几年
书，称为初小毕业生。
他没想到“成”与“沉”只
是 谐 音 ，其 实 是 两 个
字。就这样，阴差阳错，
把我的名字取成了“水
成”。其实，我十分喜欢
这个名字，不仅简约，而
且好听好叫，还有“水到
渠成”的美好寓意。（浙
江宁波 王水成 66岁）

建厕所除尴尬

1969 年末，我们知
识青年点从苗姓社员那
里购买了五间草房，结
束了下乡一年多一直借
住社员家的生活，个个
喜笑颜开。然而，也有
一件事令我们很为难、
尴尬。

一般社员家的厕所
都在自家院内，苗家的
厕所却在院外，知青可
以 去 ，过 路 的 人 也 能
进。异性的两个人在厕
所 相 遇 ，简 直 无 地 自
容。因此，女生们只好
搭伴而行，一个人在里
边方便，另一个人在外
边站岗。我们男生走近
厕 所 时 ，总 要 咳 嗽 一
声，或者问一下有没有
人，无人回应才进去。
厕所的墙用鹅卵石垒
起，没有一人高，且是露
天的，男生在里边小便，
外边人都能看到脑袋。
下雨天上厕所，就要挨
雨浇。厕所没有门，社
员家散养的猪也时常光
顾……

种种不便，迫使我
们行动起来。我们先在
女寝室前建起了一个有
门有顶的女厕所——全
村唯一，接着，我们又把
院外的厕所砌上了新
墙。知青点的尴尬事，
就此了结。（辽宁丹东
赵秋麟 77岁）


