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十岁不愁、二十不悔、三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳顺、七十从心、八十耄耋……

1954 年，我刚满十
岁，河北老家遭受洪涝
灾害，快要收割的庄稼
泡在了水里。生产队里
组织劳动力，下到地里
抢收庄稼。母亲有病，
身体不好，不能下地干
活。我趁学校放农忙
假，顶替母亲出工干活。

我被安排和几个妇女去被水淹的高粱地
收割高粱穗。我人太小，不会用戴在手上的
纤刀割高粱穗。我家邻居杨嫂腿脚不利索，
走不远。我俩就结成对子，我在水里到处跑，
把高粱秆揽在一起，让杨嫂用纤刀把高粱穗
割下来。然后，我又蹚着水，把高粱穗抱到路
边没水的地方。我们结合劳动的效果非常
好，比别的妇女干得都快，惹得人们哈哈大
笑。不过，队长还是宣布我只能得大人一半
的工分——每天只有四分。能为家里挣工
分，我很是高兴。几天下来泡在水里，我的膝
关节又红又痛。父亲叫我中午休息时躺在躺
椅上，上半身躲在房阴处，让腿和膝盖在太阳
下暴晒。晒了几天，我的膝盖就不痛了。

这段经历，我一直记得非常清楚。因为，
我也能为家里出力了。

人生每个阶段都有着独特的体验与使命，呈现不一样的姿态与色彩。

整十年华是人生旅程中的一串珠子，颗颗分明。

“十年树木，百年树人。”其实，十岁那年，很多人已经开始长大……

…
…

挣半个人工分也很高兴
讲述 孙明明 80岁 来自 湖北武汉

我出生于
1947 年，五岁
丧 父 。 1957
年，我上小学

四年级，大姐从部队转业到北
京通县，要母亲临时去帮忙照料
孩子。谁知，母亲竟一去十年，
把我留在了大哥嫂身边。母亲
走时，大哥带我去火车站送她。
母亲走上天桥即将上火车那一

刻，我扒着栏杆直哭。母亲回头
看我，也伤心地擦着眼泪。没办
法，母子只有忍痛割离。

回到家，尽管哥嫂对我好
言相劝，但我还是蒙着被子大
哭一场。只有去了学校，我才
能忘掉心中的痛苦。放学后，
同学们都回家和父母团聚，我
很少找他们玩，生怕同学跟母
亲撒娇时勾起我的思母之情。

回到家，我钻进屋里读书。哥
嫂见我不出门，以为我又在偷
偷哭。他们弄明白情况后，就
常常找来课外书给我看。

那些年，我跟母亲只有春节
才能相见。母亲不在身边，我养
成了酷爱读书的习惯。小学和
初中阶段，没谁督促我学习，我
自觉自愿读书。1963 年，我考
上了省重点定县一中。

母亲不在身边，闷头读书成习惯
讲述 彭英凯 77岁 来自 河北曲阳

2 1977 年我十岁，上小学
四年级。学校组织由百人参加的秧歌

队，我成为其中之一 。秧歌队紧跟形势，学会后
上街表演。下午放学后，老师带领秧歌队同学们
在操场上学习，三天教会我们三种秧歌舞。“走十字”比

较难，在我回家后，母亲在地上用粉笔画“十”字，耐心教
我。学习了一星期时间，我们就上街表演了。数十年过去
了，那年学会的扭秧歌至今难忘。（河南洛阳 佩兰 57岁）

1960 年，我十岁了，才上小学一年级。
本来，在我八岁时，父亲就动员我上学。但
是，母亲不同意，说学校太远，我年龄还小。
我父亲只好放弃了个人意见。后来我才知
道，母亲的真实想法是让我同弟弟一块上
学。弟弟小我两岁，他六岁时同别人摔跤，
小腿骨折，不幸落下残疾，行走不太方便。
母亲要我同弟弟一起入学，是想让我每天能
照顾下弟弟。

弟弟八岁了，到了上学年龄。在开学
前，母亲给我缝了一个花书包。我背着花书
包，和弟弟及同村的伙伴一起去上学，别提
有多高兴。事实证明，母亲的决策很有用。
每天上学放学，特别是雨雪天气，我都能照
顾到弟弟。有我的照顾，弟弟从没有因身体
原因缺课，学习成绩很好。但遗憾的是，4年
初小读完，弟弟就因家庭情况辍学了。

等着弟弟，推迟两年上学
讲述 郭成云 74岁 来自 河南沈丘

孙明明

上世纪 50 年代末，我读小学。一
天，老师找到我说，县少年宫举办一年一
度的美术学习班，“你可以去试一试”。

我从小就爱画古代人物，照着小人
书、连环画，画关公、宋江、李逵等，有模
有样。这次县少年宫举办美术学习班，
招 26 名小学员，有 200 多人报名。少年
宫的老师在桌上放两个陶罐，让大家用

铅笔做素描写生。我只有一点“照猫画
虎”的小聪明而已，结果被录取了。从
此，每周六下午，我就到少年宫去上美术
课。少年宫美术学习班的老师姓
辛，总是逐个点评大家的习作。
在第四次课上，我的习作得到
了老师好评，我顿时感觉充满
了自信。那年我十岁，绘画自
此成为我一生的爱好，发表了
不少作品。现在我退休了，绘
画仍给我带来很多快乐。

学画画，锁定一生爱好
讲述 杨少华 76岁 来自 黑龙江讷河

1959 年，我十岁，读小学三年级，
我开始替人写信。首先找我的是堂嫂，
要我帮她给远在黑龙江的丈夫写封
信。母亲摇头：“她才认得几个字，能把
事情说明白吗？”堂嫂说：“总比我这个
睁眼瞎强得多！”说完，拉我去了她家。

六妈、三奶奶、薛三嫂……找我写
信的人越来越多。找我写信最多的当
数表伯母。表伯母的丈夫也就是我的
表伯父在沈阳工作，她的女儿即我的巧
玲表姐在北京工作，她的儿子在大同当
兵。表伯母一人在老家，每月都有来
信。来信是我念，回信由我写。

起初帮人写信，都是他们说一句我
写一句，杂乱无章。在大姐的指导下，
我就先听他们把话说完，把要说的事情
梳理归纳，再下笔写信，就显得简明扼
要且有条理了。为乡亲们写信提高了
我的写作素养，还开阔了我的视野，从
中学到好多地理知识。

我给大家写信都是用铅笔，因为
我没有钢笔。对我们这些小学生来
说，拥有一支钢笔是可望不可即的
事。巧玲姐买了一支钢笔，托表伯母
送给我。我不敢接受这么贵重的东
西，怕弄丢了。于是，钢笔就放在表伯
母家，专门写信用。后来，巧玲姐探亲
时带回一个文具盒，连同那支钢笔一
起拿到学校，委托老师交给我，以表示
她对我的谢意。老师在班上表扬了
我，还教会我查字典。年终，我被评为

“ 三 好 学 生 ”，奖 品 是 一 本《新 华 字
典》。当时，我快乐得像一只小燕子。

替乡亲写信收获多多
讲述 冯默勤 75岁 来自 河北沧州

彭英凯

1 穷人家的孩子早当家。
我十岁那年上小学三年级，母亲开
始教我做饭。我学会了炒菜，学会

了烧小米汤、面汤，还学会了擀面条。
父母每天下地干活回来，能吃上我做的现
成饭。能替父母减轻劳累，我很开心。（河

南郑州 李朝云 60岁）


