
庆祝学校更名

1977 年 恢 复 高
考，河北省保定师范学
校增招大专班，我有幸
被录取。当时，我们睡
着用木板拼成的大通
铺。给我们授课的，是
从县中学上调的高中
教师和从河北大学借
调的教授。虽然条件
差，但我们学习积极性
都很高。

1978年，经教育部
批准，我们学校更名为
保定师范专科学校。
为纪念学校更名，我
（上图前左）和王九生、
张时雨、李鸿飞、郑克
才等几个要好的同学，
拍摄了这张照片。（河
北曲阳 彭英凯 77岁）

15 2024.04.18 星期四 主编：邹东锋（电话：18569537321）版式：陈文旭

当年

我的
婚事

征 稿

10岁、20岁、30岁、40
岁、50岁，这些人生节点
中，有哪些难忘的故事？

“当年”版“整十人生”专题
欢迎您投稿讲述。邮箱：
dangnian@laoren.com。

老照片

投稿邮箱：dangnian@laoren.com

“ 文 革 ”期 间 ，我
1968 年 12 月 大 学 毕
业。这年 12 月 15 日，
我从学校赶回家，告诉
父母：“学校让我 12 月
31日就去张家口市怀安
县报到。我想这次回来
跟未婚妻石玉香结婚，
你们操持一下吧！”父母
完全同意，就开始操办
我的婚事。

我和玉香经人介绍
认识，彼此一见钟情。
我将介绍人找来，让他
通知玉香——她家距我
村有 18 里地。12 月 18
日上午，娶亲官客（男方
到女方家接新娘子的
人）用自行车将玉香带
到我家。中午，我家办
了一桌宴席。宴席上有
媒人、官客、主婚人等，
一共 8 人。饭吃罢，我
俩的结婚仪式就算结束
了。我们结婚就这么简
单。玉香家也没要彩
礼，我们仅仅给她买了
一块花布。她自己做了
一件花棉袄穿在身上，
就心满意足啦。（河北唐
山 张顺 84岁）

一块花布娶新娘

隋淑芬（左）和大学同学

1965 年，我考上辽宁
沈阳一所大学，妈妈给我做
了一套新被褥。那个年代，
布和棉花都要凭票证购
买。妈妈设法凑齐了布票
和棉花票，买来布和棉花，
很快缝制完成。

入学后，从秋天到冬
天，再到春暖花开，我都盖着
那床新棉被。被子没有外
罩，有点脏了，我计划着在
一个晴朗的周日拆洗棉被。
对我来说，这可是一项大工
程。因为，在家里时，拆洗
棉被都是妈妈做的活。为
了顺利完成这个事，我找了
两位熟悉拆洗被子的女同
学，商量好一起拆洗棉被。

那天，我们分头拆了棉

被，把棉花放在太阳底下
晒，把被里被面放到盆里
洗。洗过后，白被里洁白如
新，花被面清洁干净。然后，
用开水把买来的淀粉冲泡成
稀浆，把被里泡在稀浆里，让
被里均匀地挂上一层浆，再
搭起晾干。被面不挂浆，直
接晾晒干。妈妈拆洗被子
时，还要把晒干的被里折成

长方形，放在一个石板
上用棒槌反复捶打，直
到被里没有一点皱褶
为止。我们在学校里
没有这个条件，就省了
这个步骤。被里被面
都晒干后，我们开始缝
制棉被了。我们找了
一个乒乓球台，先把白

被里铺在底下，把棉花放在
上面，再把花被面布铺在棉
花上，便开始缝制了。

在一天内，我们三个同
学轮流着把棉被拆洗缝制
完成。这是我有生以来做
的第一件大事。在远离父
母的异乡，我感觉自己又
长大了一些。（天津 隋淑
芬 78岁）

人生第一件大事：拆洗棉被

上世纪 60 年代末，我
和爱人离开上海到江西工
作，每年春节乘火车回上海
和父母团聚。那年头，购买
返程火车票成了一大难题，
得通宵熬夜排队。

当时，一过大年初三，
买车票的人就多了起来。
人们素质较高，都会主动排
队。但是火车票有限，需求
的日期很集中，所以购票的
难度挺大。铁路部门规定
只能提前售四至五天的
票。早晨8点开卖，紧俏地
方的火车票，常常在两三个
小时之内就售罄。不得已，

我们就在前一天的傍晚到
售票大厅排队，苦熬整整一
通宵，这样在次日早上能买
到票。

起先几年，都是我去
排队。后来，老妈心疼我，
叫我弟弟上半夜排队，等
我睡到凌晨两三点钟时去
替换。夜里，售票大厅寒
气逼人，得穿着厚厚的大
衣或棉袄来抗寒。大厅内
没有椅子凳子，就拿一叠
旧报纸垫在地上，或者靠
在大厅的墙角落打盹。后
几年，我们学乖了，自带小
板凳坐着。

整整一个通宵，实在难
熬。我会带本小说消遣，但
是灯光昏暗，很难坚持，只
好和身边的同龄人聊天。
同是天涯沦落人，大家有着
共同的语言，常常会聊出多
年未曾见面的老同学、朋
友。于是，陌生人越发亲
近，漫漫长夜不觉得长了。

次日一早买到车票后，
真的如释重负。奔出大厅
转身拐进弄堂口的饮食店，
喝上一碗热腾腾的咸豆浆，
加上大饼包油条，一夜的疲
倦全被驱散了。（上海 陈
泽锋 76岁）

通宵排队买火车票

我 1961 年参军入伍。
那时，我们家里兄弟姐妹7
个，父母养活我们压力很
大。恰逢相关部门到学校
征兵，我就踊跃报了名。
到部队后，我成为一名空
降兵战士。

我 们 那 批 新 兵 一 共
1000 人，先被安排去练跳
热 气 球 ，然 后 再 练 习 跳
伞。由于条件限制，部队
没有专业的跳伞平台，跳
伞训练只能借助热气球开
展。一个热气球要搭载一
名教官和三名学员，通过
钢索上升至空中再跳下。
第一次跳伞的经历，我终
生难忘。当乘坐热气球上
升到 10 米高度，我就不敢
往下看了，毕竟在陆上生
活了 20 多年，突然到了天

上，心理上很难适应。等
到离地400米的跳伞高度，
我吓得不敢睁眼，双腿也
开始发软。教员在我们耳
边大声喊：“不要害怕，大
声唱歌！”这是为了让我们
放松一下，壮壮胆。可我
们太紧张了，根本唱不出
来。第一个跳的同志腿软
得站不起来，教员只好抓
起 他 的 肩 膀 ，把 他 拽 起
来。我是第三个跳的，也
是被教员拽起来的。载着
我们的篮子在热气球下晃
悠悠的，我踏上篮子边的
木 头 踏 板 ，眼 睛 都 睁 不
开。终于，鼓起勇气往外
一扑，一跃而下。耳边的
风呼呼地响，好像掉进了
万丈深渊……不知过了多
久，只听“哗”的一声，降落

伞打开了，我心里才终于
松了一口气。

越过心理障碍后，我
的跳伞高度和跳伞频率开
始不断增加。几轮练习淘
汰下来，当初的新兵共留
下 5 人成为空降兵教员培
养对象，我是第一批被选
上的。入伍后仅仅一年，
我就当上了跳伞教员。

上世纪 80 年代中期，
我国和法国、意大利等国
家军事交流相对广泛和频
繁。1985 年 2 月，我作为
某师代师长，随空军代表
团一行赴法国和意大利学
习先进空降经验。在法国
空降兵学院参观时，我们
提出想与学院官兵一起乘
机跳伞。对方用 C160 飞
机载着 60 多名教员、学员

飞 到 400 米 低 空 参 加 跳
伞。法国的伞跟我们的伞
不大一样，我们的伞只有
一个排气孔，确保相对安
全。法国的伞有3—4个排
气孔，可以顺风，也可以逆
风，比较灵活。着陆也不
像我们要求的三点并住着
陆，最好站住或跪下，他们
侧重于要求前滚翻、后滚
翻着陆。尽管有差异，但
作为中方考察团代表，我
和伞训处处长两个人成功
降落。那时候，与法国和
意大利相比，我们在训练
的基地化、模拟化建设方
面还有一定差距。那段学
习交流的经历让我们印象
深刻，也从中学到很多。
（口述/山东日照 董永志
整理/陈潇 冷炳豪）

第一次跳伞腿软得站不起来

为一分钱鞠躬

上世纪 80 年代初，
我上初中。那段时间，
我发疯般迷上了集邮。
家境贫寒，我口袋里每
月零花钱不超两元。为
了集邮，我不得不舍弃
小人书、绘画等爱好，节
约每一分钱。

一天，我看中的一
种邮票仅剩一套，而我
摸 遍 口 袋 ，还 差 一 分
钱。眼看其他邮迷也有
意购买，我急得如热锅
上的蚂蚁。排在我身后
的一位中年男士看出我
的窘迫，主动替我补上
了一分钱。一时间，巨
大的感动将我击中，我
情不自禁地向他深鞠一
躬。接过邮票后，我第
一时间递给他分享。看
得出，他眼神中也有不
舍，但更多是助人的慈
祥与快乐。

来自陌生人的这份
关怀和帮助，在我幼小
的心灵种下一段美好，
温暖了一生。（湖南永
州 蒋平 54岁）


