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心灵点击

生活偶拾

事同理不同

时间的脚步
宣树铮教授是广受欣

赏的散文家。他的新著中
有一篇《晚笳》，其中一节，
写他六十年前刚刚被调进
新疆奇台的第五小学任教，
开始时没寝室，只能在办公
室紧紧凑凑安张床。后来，
小学空出一间教室，供他作
宿舍。“一床一桌一椅，我的
所有行李就是两口箱子：一
口衣箱，一口书箱。房间里
空空荡荡，夜里看看书，时间
久了，总觉得房间里有人在
走动。谁？我喊。没人。
我想这是时间的脚步。”

读至此处悚然，且想
象，独居一室，蟋蟀声在远
处，因听惯而忽略，却听到脚
步声，虽被判定为幻觉，但这
种在极端状态下的心理活
动，提供了关于时间的启示。

提 起“ 时 间 的 脚 步
声”，马上想到的是什么？
成规律的，有沙漏，有钟
表，有教堂的钟声，有学校
的铃声。零星的，有元旦
即将开始的倒计时。只

是，人不是每时每刻都听
得见的。诸如派对的高潮，
开香槟的砰砰声，笑语，醉
话，碰杯声，还有现场乐
队；初恋的一对，湖畔垂柳
轻拂她的刘海、他的衣襟，
喃喃低语，谁理会时间？

最能分明地聆听时间
的脚步的，是万籁俱寂的
独处。作者宣树铮听多
了，便有了这样的反应：

“我问自己：这辈子就这么
空空荡荡下去了？”由充塞
于房间的“空空荡荡”，到
这辈子的“空空荡荡”，撕
心裂肺的一问。

作为码字匠，时间的
脚步是电脑鼠标的点击
声，即便生成的文字“卑之
无甚高论”。只要把自己
放在时间的“数轴”上，便
可稍予恭维：一是为时间
之流冲走的人与事留下痕
迹，使之获得较长的寿命；
一是叙述自身的同时记录
他人乃至世界，就此获得
双倍以上的人生。时间的

脚步，是落叶的声音，是蒲
公英飞翔的影子，是雪被
下嫩芽的爆裂，是踏青时
节竹林的咿呀，是邮轮栈
桥上并肩的身影，是棺木
下葬时泥土的致敬……只
要对时间的感戴，不限于
挂上全新的日历以及生
日、结婚周年一类纪念日，
而具备充分的敏感，你就
频繁地听到时间经过，或
慢吞吞，或快如闪电，或是
你喜欢的节奏。

听得见时间的脚步，
是生命的超越，你终于把
目光投向远方，投向烟尘
迷茫处的虚无。时间的脚
步，论清晰，莫如钟摆。而
摆动的钟摆，它的左边和
右边，必须“空空荡荡”。
明乎此，你须给心灵留下
空间。这“空空荡荡”和上
文教宣树铮万分不甘的形
容词是一模一样的，然而，
性质全变。盖因人生后半
段，受“断舍离”的主导。
（文/刘荒田 76岁，作家）

活得明白

十多年前，父亲因
不适去医院，做了检查，
确认是前列腺癌。几番
挣扎后，我决定如实相
告。父亲其实心知肚
明，但像所有患此病的
人一样，心存希望。他

“噢”了一声，早早地睡
下了。第二天他举止正
常，我舒了一口气。

爸遵医嘱服药，坚
持健身。一年年的，不
仅活得不错，还写了书，
继续做他爱做的事。爸
带病活了六年，直到实
在无药可医。整理遗物
时，我发现他把身后事
安排得妥妥帖帖，所有
的心愿都完成了。

我庆幸没有瞒他，
使他能调动自身一切的
力量，与病抗争，并且有
时间完成他在世间想做
的事。我也希望，能做
自己的主，任何时候都
能够明明白白地活，包
括疾病！（文/叶良骏）

草木仁心

朋 友 家 住 在 植 物
园附近，近水楼台，他
常去园内观察树木花
草，对草木别有研究，
还说不少植物有仁心，
比如：榆树心地善良，
榆钱花曾是穷人度过
贫寒的食物；马齿苋长
在树荫下，不与别的生
物争光，在艰苦的环境
也能生长，是人们爱吃
的野菜。

草木繁茂，各有品
格。榆树喜光耐寒，能
顶屋脊，能做房梁；马齿
苋生长在低处，纯朴坚
韧，无言付出；榆钱花、
马齿苋也可药用。在田
园，在路边，在河岸，在
沟 壑 ，都 可 以 看 到 它
们。它们多像我的父
辈，在艰苦的条件下耕
耘土地，播种一生的渴
望，勤勉劳作，实心奉
献，乐于助人，不求回
报。（陕西西安 姚华飞
77岁）

有这样一桩旧事：弘一法师
到丰子恺家做客，他没有马上坐
下，而是先摇晃了几下藤椅，才缓
缓落座。后来，弘一又去了一次，
依旧摇晃了几下藤椅才坐下。面
对丰子恺的疑问，弘一答道，这张
藤椅旧了，藤条间有许多缝隙，可
能藏匿着一些虫蚁，如果贸然坐
下，就会挤压到它们。

一般的人和不一般的人之间
的差别不一定都是宏大的，反而
可能表现在一些细微处，譬如这

细细的缝隙里，就填充着一个人
丰富的悲悯。有些人刻意为之，
那就辛苦；有些人自然为之，那就
成为一种自觉。一个人要走多
远，才可以关注到藤椅上的缝
隙？时光匆匆，我们对小的东西
已经缺乏察觉的耐心了；而对大
者，我们的兴致要高昂得多。但
所谓大小，其实并没有什么差
别。对待万物，我们当如弘一那
般，不可轻慢。（福建泉州 朱以
撒 71岁）

不可轻慢

年迈的国王，渴望看到一幅
描绘平静的画。为此，他专门提
供了一笔资金，供画家们创作。
国王看完所有画后，从中挑选了
两幅。一幅画的是山和水：在碧
蓝的晴空下，湖面风平浪静，一丝
涟漪都没有。与国王一起看画的
人，都不约而同地认为，这的确是
一幅描绘平静的最佳图画。但国
王真正喜欢的是另一幅。另一幅
画的也是山和水，却是全然不同
的山和水：天空乌云密布、电闪雷
鸣，大雨倾盆而下，在崖下形成喧
腾的瀑布。而在瀑布的后面，有
一个小树丛，树丛中有一个鸟巢，
鸟巢里是一只雌鸟。

国王说：“平静并不等于完全
没有动荡、困难和艰辛。在那些

纷乱中，心中仍然平静，这才是平
静的真义。”（摘编自《读者》）

请将您对这个故事的感悟在
4月23日前发送至18673167043。

故事回顾

上期故事详见 4 月 11 日“参
悟”版《另类清洁工》

百家争鸣：身正不怕影子
斜。坐得正，行得直，褒贬自有公
论。（山东德州 马庆昌 84岁）

对诽谤的最佳回应，不是争
辩，而是行动。（河南博爱 张德
安 65岁）

无论人还是动物，真正的价
值都需要挖掘和引导。（河北石家
庄 葛继中 52岁）

平静的境界


