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胡泳的这番自述，戳中了很多
人的隐忧：如果是我，该怎么办？
照顾失能老人，对于大多数家庭来
说，都是艰巨的任务。如何为这些
家庭提供必要的支撑，就很值得社
会探讨。

很多人的第一反应可能是求助
养老机构，但总体来看，目前养老机
构的建设尚不能完全满足需求。有
数据显示，现有养老机构床位即使
全部住满，也仅能解决全国2.9%老
年人的养老需求。因此，加快养老
机构建设、培养相关专业人才、提高
养老服务水准等已经迫在眉睫。

而无论是送养老院还是请护

工，经费都是无法回避的问题。推
出长期护理保险制度，帮助家庭分
担成本，已成为一种主流的解决思
路。截至目前，全国已经有 49 个
城市试点长期护理保险制度，覆盖
人群超过1亿。那么，保险机制如
何进一步扩大覆盖面，提升保障力
度，就备受各界期待。

此外，对于照护者而言，面对
失能的家人，要做好长期照护的准
备，学会自我平衡是照护者的必备
技能，比如每天留出关爱自己的时
间，适当做一些心理疏导。否则，
持续消耗身体和精力，自己很快会
进入失控状态。

北大教授照护父母3年多的心里话
“作为一个50多岁的人，我此前没料想到的一个困境是，从一位事业有成的专业人士，变成全

天候护理人员。”说这话的是北京大学新闻与传播学院教授胡泳。他的父亲以96岁高龄过世未久，
母亲今年85岁，患有重度阿尔茨海默症。过去三年多，照护父母占据了他大量的时间和精力，原本
的生活遭到切割、压缩。日前，胡泳在媒体上公开袒露了这三年多来的心路历程。在他的自述中，
不仅有细节记录，还有对老龄化等问题的深入思考。（摘编自澎湃新闻、《半月谈》《解放日报》）

以下是胡泳的自述（编辑
有所删减）：

我母亲今年85岁，是阿尔
茨海默症重度患者。我生活当
中的核心问题是，天天追问她，
你现在要不要尿尿？要不要大
便？如果有一天，她既没有尿
湿裤子，也没有拉在被窝里，我
就觉得这一天好有成就感。

有那么几个月是我一个人
管他们俩（当时父亲还未去
世）。早上起来，我先准备早
饭，管理母亲的大小便。做饭、
洗衣服、拖地、擦灰、刷碗、洁
厕……白天做这些事。晚上很
痛苦。母亲不睡觉，经常折
腾。我很恐慌，怕她拧开某一
个什么液，给喝了。我瘦了很
多，真的非常辛苦。

2022 年 12 月 31 号晚上，
我在另一个屋子里睡觉，就听见
扑通扑通的响声。我的心揪到
嗓子眼，一阵恐慌，赶紧爬起
来，发现我妈把东西扔在地板
上，卫生纸撕得满地都是。我
火了，跟她大吵了一顿。

我：“你知道我照顾你有多

累吗？”
老妈：“谁让你照顾了？”
我：“我不照顾你谁照顾你？”
老妈：“我对不起你啊！”
母亲的这句话一出，我就

知道自己枉费心力，也徒然生
气。我就写了“控制情绪”四个
字贴在电脑上。

我是典型的“三明治一代”：
我的孩子未成年，我要养孩子，
同时要养老人。所以一开始，我
动了把父母送到养老院的念
头。我带父母去看了，回来以
后开家庭会，结果父亲愿意去，
但母亲不同意。她那个时候是
轻度症状，她对很多事情还是
明白的。我妈拒绝以后，我就
跟兄弟姐妹说，我们要做好很
充分的在家照护的准备。

可无论你做多少准备，也
是没有用的。随着父母哪怕是
最小的任务（例如吃饭、穿衣服
和上厕所）都渐渐需要帮助，你
会感觉自身被带到一个奇怪
的、不真实的世界中。你陷入
换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床
单、做饭的自动化程序里。

很多时候，我会质疑，自己
做这事的意义在哪里？

家里的电话本来经常响。
每年拜年的时候，有很多人打电
话，后来拜年的人越来越少——
父母的同龄人都去世了。最后
那个电话再也不响了。去年十
一假期时，我们子女三人跟父
亲围坐在桌旁，很严肃地谈了
一次话。父亲花了好几天，写
了一份正式的遗嘱。他写了这
一生当中做过什么，哪些是他
骄傲的，哪些是他怀有遗憾的，
以及他最后的心愿：“不要悲
伤，不要搞任何悼念活动……”
我们和他谈了什么是临终关
怀，如果进医院，应该怎么办。

父亲专门跟母亲做了一个
正式的告别。他抓着我母亲的
手，跟她讲：“这一生感谢你，我
有些地方做得不够好，对不起
你。”我妈那时候根本不知道他
在讲啥。我妈说：“你看老头子
他衣服扣子没系好，冷不冷？”

去年 10 月 3 号，我们给父
亲穿上正式的衣服，我们陪着
他经过海淀区，走公主坟，到复
兴门，然后横穿长安街，带他看
了天安门。去年10月中旬，我
父亲去世了。我很悲伤，但整
个过程中，我的心情是宁静的。

怎么跟老人讨论死亡这个
事情，我觉得需要坐下来认真地
说。我不觉得这适用于所有家
庭。凡是有条件的，父母比较开
明，兄弟姐妹之间也没有特别大
的矛盾，我非常建议这些重大的
事情放在桌面上来谈。

在照护老人这种事情上，
也需要开家庭会。怎么分工？
去不去养老院？得病了怎么治
疗？……中国人有个特点，很多
事不明说，说了好像伤和气。恰
恰是很多时候你不明说，暗流
的涌动就会导致很多矛盾。而
且，这个最好在父母身体还好，
趁父母头脑还清晰的时候，和
他们一起开这个家庭会。

我们看《返老还童》那个电影，
把它看成是一种科幻。但现实当
中，人真的可以“逆行”。他（她）已
经丧失了对很多东西的认知，自己
没有那么痛苦，但是最亲的亲人都
是很痛苦的。

母亲确诊阿尔茨海默症才三年
多。我发现她有症状，带她去医院做
正式的诊断。我在那间诊疗室里，当
时就挺难过的。更痛苦的是，你眼看
着一个人的记忆走向衰亡。开始的
时候，我母亲很清楚地知道，这是胡
泳，我最小的儿子，我很疼爱他，他
管着我。慢慢地她开始糊涂，会把
我的名字叫成我哥的名字，然后直
接喊我“老哥”。

我在跟父母生活的过程中，我
常常想：你们最好是心甘情愿地被我
照护，这对我来讲是最省事的。你千
万不要跟我讲“我不需要你照顾，我
挺好的”。因为那会给我增加很多的

麻烦，只会让我更累——因为你想
自己干，好，你摔了，麻烦大了。

老人对孩子最大的帮助，是他
（她）欣赏你为这些事情做出的努
力，承认你的努力，不需要对你感恩
戴德，但是可以为你感到骄傲。我
父亲去世之前就会写“胡泳为我做
了这么多事情，他应该得到更多的
回报”。我很感谢，父亲看到了。

我就在想，以后我走这条路的
时候，能不能处理得更好？我老了，
当我的孩子要来照顾我，我能不能
放心大胆地把我交给他们照顾，而
不去说你不要照顾我。或者当孩子
没有力量照顾时，我能不能找到一
个养老院，我想过一种什么样的晚
年生活，我在多大程度上决定我的抢
救 应 该 是 什 么 样 子 ，我 进 不 进
ICU……归根结底，你需要被照顾的
时候，就是天经地义的，没有什么不
好意思的，也没什么尴尬的。

陷入换尿布、擦屎擦尿的自动化程序里

关于遗嘱和死亡，可以放在桌面上来谈

当你真到了那一步，要心甘情愿地被照护

相关链接
拿什么解救快被压垮的照护者

住进养老院的失能老人（资料图）
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