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当年

征 稿

10岁、20岁、30岁、40
岁、50岁，这些人生节点
中，有哪些难忘的故事？

“当年”版“整十人生”专题
欢迎您投稿讲述。邮箱：
dangnian@laoren.com。

投稿邮箱：dangnian@laoren.com

1972 年，我 23 岁，是
湖南省桃源纺织印染厂的
一名纺织女工，从事细纱
挡车工作。

那时，我每天穿梭于
纺纱车“弄堂”，照看800至
1200 个纱锭，不能让纱锭
断线。倘若断线了，没有
纺成细纱的棉花就会不断
地“喷开”，俗称“开花”。
一个“开花”的纱锭如不及
时拔出来重新接上，会导
致 周 围 的 纱 锭 成 片“ 开
花”——这样无法掌控的
场面，在初为纺织女工时
常常发生，以至使人心急

如焚，甚至泪奔。而要拔
出那高速运转的纱锭，就
会把手磨出一个个硬茧。
因此，车间里 20 多岁的姑
娘们全都是一双沧桑的

“老手”。
早中班9个小时（含半

小时用餐），晚班6个小时，
我们在纺纱车“弄堂”里不
停行走，有时甚至是小跑。
粗略估计，一个班约要走
20 至 30 里路程。全封闭
的车间里，听到的只有机
器轰鸣声，闻到的是裹着
机油和棉灰的气味。腰酸
腿疼，精疲力尽，是纺织女

工的常态。有段时间我得
了肝炎，茶饭不思，全身无
力。当时的口号是“为了超
英赶美，要一不怕苦，二不
怕累”，大家生了小病是不
会下火线的。一开始，我
没去看病，也没有休息，坚
持工作。直到确诊为肝炎
后，才休息了半个月。

在车 间 工 作 三 年 多
后，我被抽调到子弟学校
任教。50 多年过去了，回
想起当纺织女工时那种
倾情奉献的经历，我仍无
怨无悔。（湖南长沙 胡孟
姣 75岁）

年轻纺织女工全是“老手”

1957 年秋季开学，
来自苏联的萨乌洛娃担
任我们精读课老师。她
知识渊博、语言简练，讲
课思路清晰、重点突出、
生动幽默，结合课文能
讲出许多典故、趣闻，扩
大了我们的知识面，提
高了我们学习的积极
性。她向我们传授知识
的同时，还注重培养我
们获取知识的能力和方
法。她不仅关心我们学
业的进步，讲课时还穿
插一些运动健身、品德
修养、艺术欣赏之类的
内容，启发我们追求人
生的美丽、生命的光彩。

萨乌洛娃是我最爱
戴的一位老师。可惜的
是，1958 年秋季开学，
她没有继续在我系任
教。后来我才得知，她
已回苏联了。老师，我
很怀念你。（安徽芜湖
伍国荣 90岁）

萨乌洛娃老师（右）

好老师萨乌洛娃

1975 年 6 月，我得知
深山里一个村子缺老师，
就毛遂自荐。原来的代课
教师是一个上海女知青，
回城去了。我当货郎送货
下乡时，多次去过那个山
村。那里偏僻，路远，离我
家有七八里路，但听说那
里需要老师，我自告奋勇
前去联系，队长二话没说
就同意了。因为自从原来
的老师走了后，学生已经
一个多月都没上课了。

我只是初中毕业，没
想 到 这 么 顺 利 ，很 是 高
兴。第二天，我就打起铺
盖去上任了。学校设在一

个大祠堂里，教室就是一
间小屋，学生有十五六个，
复式班，一二三年级的语
文、算术、音乐、体育全是
我教。每到星期六，我回
家和母亲团聚一次，还要
带点米、油和菜来——我
得自己做饭吃。我那时没
教学经验，基本上照本宣
科。但不管怎么说，我成
了一名代课教师，就想尽
量好好教。村民们对我很
热情，也很尊敬。有的村
民常常送我些自己种的青
菜，或是自家做的豆腐。
有的村民家来了客人，会
叫我一块去吃饭。这些关

怀，使我
心里感到
暖暖的。
孩子们也
很 喜 欢
我，帮我
掰竹笋，
还带我到
山上砍柴
烧木炭。

当了几年代课老师，
恢复高考后，我考上了一所
师范学校。师范毕业，我成
为一名正式的小学老师。
回想起来，是当初的毛遂自
荐改变了我的人生路。（江
西峡江 梁长红 67岁）

毛遂自荐进山当老师

我1950年11月入朝，
那年才 21 岁，不过已是当
了8年兵的老兵了。

我 13 岁加入新四军，
参加了抗日战争和解放战
争。1948 年，部队交给我
一个新任务——学摄影。
一开始，我心里想不通：

“ 为 什 么 不 让 我 端 枪 打
仗？”科长说：“现在大多数
摄影师没有战斗经历，你
有连队生活经验，又在战
场锻炼过，将来在前线会
更机敏些，所以我们要让
你学摄影。”科长的解释让
我明白了自己的新职责：
战场上，端相机就像端枪
一样。

当时，照相行业多是
照相馆里师傅带徒弟。我
在战场上，没师傅带，只能
靠自己摸索。参加部队组
织的新闻培训班学习基础
理论后，我想方设法跟着

部队老摄影师、来中国拍
纪录片的苏联摄影队等学
习，逐渐学会使用照相机，
并总结出自己的拍摄“道
道”：在战场搞摄影，胆子
要大，哪里枪响就往哪里
跑，只有冲在最前线，才能
拍出最真实、触动心灵的
作品。

作为志愿军第九兵团
摄影组组长，我把几十卷
胶卷放进布袋里，像子弹

带 一 样 别 在
腰间，带着一
台徕卡相机、
一 台 蔡 司 相
机，随军在朝
鲜东线作战，
几 乎 全 程 参
与 了 抗 美 援
朝 第 二 次 及
第 五 次 战
役。1951 年
的 一 次 战 斗

中，我跟着志愿军战士追
击南逃的美军，拍下美军
士兵向志愿军投降的照
片。这张照片取名为《不
得不举起手来》，被志愿军
政治部评为二等甲级奖。
当时子弹、炮弹还在头上
飞，但我不下去拍，就抓不
到这个场景了。

在抗美援朝战场上，
遇险是常有的事。我曾在
拍照时被美军的重机枪追

着扫射，被敌机撵着轰炸，
头顶被炮弹刮过，秃噜了
一块头皮，腿被炮弹炸伤，
听力也受到损伤。长津湖
战役期间，我在零下三四
十摄氏度的冰天雪地里，
用冻得半僵的手指设置相
机参数，和战士们一起冲
锋，用了 3 卷胶卷，记录下
这场举世闻名，却又悲壮
惨烈的战役。我永远忘不
了那一幕：负责战场警戒
的志愿军战士换岗时，手
碰到枪管，4根手指头直接
掉落在雪地上，红红的伤
口却流不出血。

长津湖战役后，我与
兵团司令员宋时轮一同去
死鹰岭查看部队伤亡情
况，被帆布覆盖着的烈士
遗体整齐排列着。我应该
拍的，可面对这场景，我不
忍拍。（口述/安徽合肥 张
崇岫 整理/潘娣）

迎着枪林弹雨拍照片 自制板胡陪半生

我 1962 年任民办
教师的时候，教音乐课，
凭着上初中时学的乐理
知识，教学生歌曲就可
以了。可是，到了“文化
大革命”时期，开展文艺
活动，搞文艺演出，就必
须有乐队。没有乐器，
我得自己造。

我 找 到 一 根 旧 琴
杆，让木工做了两个旋
轴；找来一个椰子，加工
成瓢（琴筒）；找来一块
薄梧桐板，粘在瓢上；弓
子，用细竹竿弯成；马尾
找不到，把塑料绳破开，
开水一烫，拉直；琴弦，
用电线中的钢丝代替。
最复杂的是调音，梧桐
板必须用纱布打磨，装
配好试音，音质不好，拆
开 再 打 磨 ，反 复 进 行
……就是这把改制的板
胡，伴随我大半生。（山
东济宁 姜存友 77岁）

跟着姐姐学缝纫

自 1984 年父亲病
后，家境困顿，正上初中
二年级的姐姐辍学了，
赶集摆地摊。这个时
候，她发现了一个可以
安身立命的生计——裁
剪缝纫。

当时，姐姐去学会
了裁剪，然后用摆摊攒
的 100 多元钱买回了一
台“飞人”牌缝纫机。自
此，姐姐开始了缝纫生
涯。这台缝纫机，是我
们家添置的最贵的一件
家 当 ，一 家 人 高 兴 极
了。之后，全家人的衣
服，甚至亲戚朋友的衣
服，大部分都是姐姐用
缝纫机做出来的。姐姐
逢集赶集为别人裁剪缝
纫，赚取生活费，更是为
我们家立下汗马功劳。

1993 年，我高中毕
业，在一家企业上班，晚
上下班回来，开始跟着
姐姐学做衣服。在我结
婚的时候，母亲给我陪
嫁了一台“飞人”牌缝纫
机。（河南孟津 尤永卫）

第五次战役进入第二阶段，张崇岫随
部队强渡昭阳江。敌人向江面疯狂射击，
炮弹在他身边爆炸，他拍下了整个过程

年轻时的梁长红


