
退伍回乡一张票

这张旧火车票，是
1970年1月部队发给我
们退伍兵的。当时，部
队为我们包了一节列车
车厢，每人发一张察素
齐至通辽的通票。内蒙
古察素齐是呼和浩特西
50 公里处的一座小站，
内蒙古通辽是我们的家
乡。票面上的文字依然
清晰可见，其中括号里
的“京”即北京站，“大”
即辽宁大虎山站，意为
在这两个站换乘。

入伍时，我们坐的
是又冷又脏又无座的闷
罐货车。退伍时，我们
坐上了温暖舒适的绿皮
客车。特别是到北京站
后，我们还在京城逛了
一天，长了见识。（内蒙
古通辽 林福臣 80岁）
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当年

征 稿

10岁、20岁、30岁、40
岁、50岁，这些人生节点
中，有哪些难忘的故事？

“当年”版“整十人生”专题
欢迎您投稿讲述。邮箱：
dangnian@laoren.com。

老照片

投稿邮箱：dangnian@laoren.com

1968 年 9 月，我们 12
名同学到河北抚宁县冯庄
公社付庄村插队。冬天到
了，国家补贴了取暖烧饭
用煤，但远远不够用，为
此，我们决定上山砍柴。
12月下旬，村干部、房东张
雨忠大哥带领我们 12 人，
坐着马车来到二三十里地
外的山区，开始了为期半
个月的砍柴劳动生活。我
们住在当地老乡家，每天
上午八九点钟上山干活，
下午三四点钟收工。中午
吃干粮——蒸红薯、棒子
面窝头冻得邦邦硬，我们
就着山上的雪，填饱肚子。

砍好的木柴，在下山
时要背回去。我们每天累
得不知要出几身汗，棉袄、
棉裤都溻透了。晚上，大
炕烧得热乎乎的。第二天
起来，被汗水湿透的棉裤
棉袄邦邦硬，往身上一穿，
真像掉到冰窟里，浑身都
打哆嗦。但我们都不怕
苦，不喊累，包括女同学，
一个个边学边干，劲头十
足。一天傍晚收工，我和
祁林冲一人背着一捆柴往
回走，结果迷了路。天已
渐黑，因为听说山上有狼、
豹等野兽，我俩开始紧张
起来，连怕带累，有些走不

动了。我们不得不把木柴
扔掉，紧紧握着镰刀，摸索
着寻找回家的路。不知过
了多久，突然听到张雨忠
大哥和同学们的喊声，我
俩悬着的心终于落下了。
原来，大家见我俩一直没
回去，非常着急，就全体进
山寻找我俩。

经过半个多月劳动，
我们砍了满满一大车柴
火。后来，“自己动手、上
山砍柴、解决冬季取暖燃
料”成为我们知青组被评
为唐山地区知青先进集体
的亮点事迹之一。（河北秦
皇岛 李军国 74岁）

上山砍柴就雪吃干粮

我从小习武，擅长双
刀、九节鞭，19 岁应征入
伍，参加过“解放军战士演
出队”，到南京、杭州等地
巡回演出，曾获得全军优
秀表演奖。其中，有两次
最为惊险的武术表演都发
生在杭州。

1962 年 10 月，我们师
“解放军战士演出队”赴杭
州，第一天晚上就在浙江
军区大礼堂演出。当我听
说，来观看演出的有南京
军区副司令员王必成中将
等首长时，内心顿时紧张
了起来。一位最钦佩王必
成中将的战友告诉我：“在
1947 年 2 月莱芜战役中，
时任华东野战军第六纵队
司令员的王必成，创造了
一个纵队在一次战役中歼
敌 2.4 万 余 名 的 辉 煌 战

绩。同年 5 月的孟
良崮战役中，王必
成又指挥所部勇登
孟良崮峰顶。以此
战役为素材，当时
六纵的宣传部部长
吴强创作了著名小
说《红日》。”我听后
既兴奋，又背上了
沉重的心理包袱。
毕竟，这是第一次在大首
长面前表演，而我还是个
新兵蛋子，不禁更加害怕
了。结果，怕中出错：轮到
我表演八卦双刀时，虽然
我使出了浑身解数，但就
是因为太紧张了，又太想
表演好，导致用力太猛，左
手一把刀突然脱手飞出，
掉入了台前的乐池中。我
来不及想什么，只好按照
单刀的套路完成了表演。

演出结束后，王必成
等首长上台跟演员们握手
致意。王必成走到我面前
握手时，问我：“小鬼，哪里
人？”我赶紧回答：“江苏太
仓。”他又微笑着问：“刀怎
么飞了？”我涨红了脸，支
支吾吾道：“没有练好。”回
到后台，师宣传科副科长
狠狠批评了我，要我写检
查。认识到在舞台上失误
严重性的我，出了一身冷

汗。想想真是万幸，刀只
是飞到了乐池中，万一飞
到首长面前，那就出大问
题了。

另一次表演事故发生
在 1981 年。当时，我担任

“太仓体委武术硬气功队”
领队，又到杭州参加武术
表演。这次我演出的节目
是九节鞭。上场后，我将
九节鞭挥舞到一半之际，
鞭上的环扣忽然断落，头
二节飞脱后抛向空中。体
育场周围全是观众，我心
中非常紧张。但幸亏有惊
无险，鞭头只是落在体育
场的水泥地上，并没有伤
到人。我这套九节鞭，在
没有鞭头的情况下，依然
成功完成了表演，赢得观
众一片掌声。（江苏太仓
陈启 82岁）

在王必成将军面前演“飞刀”

下岗经营书报亭

2003 年，因企业改
制，年届五旬的我成为
下岗大军中的一员。上
有老，下有小，何去何
从？那段时间，我焦虑
苦闷不已。

恰在此时，我得知
一个帮扶困难职工的民
生项目——“徽风书报
亭”已着手启动，顿觉振
奋。经积极申请，当年5
月，我成功加盟到“徽风
书报亭”的阵营中。由
于报亭选择在人口往来
较密集的汽车站，加上
书刊齐全，并附带售卖
香烟饮料，生意还真的
不错，每月收入可达千
元，基本可以解决一家
人的生活开销。

我自己平时也喜欢
读报写作，乐于跟前来
购买报刊的顾客聊天，
因此与不少文友建立了
良好的交情。这张照片
就是 2004 年一位文友
随手给我拍的，一晃，已
过去 20 年。（安徽六安
汪云寿 71岁）

小时候，家里贫困，买
不起自行车。从家里到学
校近 10 里路，我来去都是

“用步量”。1973年我上初
中时，有亲戚将一辆半旧的
自行车送给我家，我学骑车
的愿望终于变为现实。

那年放暑假，天气炎
热，我时常冒着 30 摄氏度
以上的高温练车，全身晒
得像紫茄子。苍蝇蚊子也
特别多，我常被咬得全身
是包。纵使如此，我也兴
致不减。为保证我安全、
快速地学会骑车，哥哥担
当了我的教练。哥哥首先
开始教我单脚溜，说：“单

脚 溜 是 学 骑 车 的 基 本
功。”学自行车，第一道难
关是掌握平衡。为此，我
可没少摔跤。经过一周时
间的苦练摔打后 ，我终于
学会了单脚溜。

我个子比较高，在刚
学会单脚溜后，就执意直
接上座练车。哥哥拿我没
有办法，只好默许。结果，
我刚坐上车座，向地面一
看，顿觉不好，只听“啪”的
一声，我摔倒在地上。人
仰车翻，我的左腿膝盖摔
破，流出了血。哥哥马上
扶起我说：“你瞧，摔下来
了吧！以后，不论做什么

事，都要按程序进行，绝不
能逞强。”于是，我又遵照
哥哥的吩咐，按程序学习
掏裆骑了。

我带着伤，忍着痛，认
真地看着哥哥做的示范动
作 ，仔 细 聆 听 哥 哥 的 辅
导 。 终 于 ，我 学 会 了 骑
车。从那以后，我积极找
空闲时间到公路上练车，
不管刮风下雨，不论烈日
炎炎，我都起早贪晚地勤
学苦练。暑假过后，我比
较熟练地掌握了骑车本
领，能和其他同学一样自
由自在地骑车上学了。（吉
林长春 战福君 67岁）

不怕晒不怕摔苦学骑车

宁可“不近人情”

上世纪 70 年代，我
们所在农场一个姓张的
老工人家里发生不幸事
件 ，全 家 生 活 陷 入 困
境。我父亲是副场长，
虽然工资级别最高，但
一家十几口人，经济状
况其实非常拮据。即使
如此，父亲还是拿出了
20 多元钱——差不多
相当于一名年轻工人的
月收入送给张师傅。

过后，张师傅出于
感激，从老家带来一瓶
芝麻油送给父亲，被父
亲一口回绝。张师傅
说：“我只是表示一下感
谢，又不是求你办事，你
不收就是看不起我！”然
而，父亲坚决不收。母
亲说：“这样拒绝人家是
不是太不近人情了？不
过是一瓶芝麻油，人家
的一点心意嘛。”父亲回
答：“宁可让人家说咱不
近人情，也决不沾一点
一滴的私利。”（福建晋
江 周国利 58岁）

陈启1962年武术表演留影


