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老照片

投稿邮箱：dangnian@laoren.com

初中即将毕业，学
校专门请人来照相。“我
们去照一张。”跟我睡一
张席子的彭书华碰了碰
我的胳膊，我迟疑着没
有动。“我有钱。”彭书华
说。我仍没有挪动脚
步，因为他们都穿着塑
料凉鞋，衣服整洁，而我
却光着脚，右腿裤子膝
盖处还破着一个巴掌大
的洞。彭书华见状，让杨
建宗脱下凉鞋给我穿。
我穿上那双还带着同学
体温的凉鞋，和彭书华一
起走到了照相机前。我
们半蹲着，我用右手捂住
了裤腿上的那个破洞。
这是我人生的第一张照
片，那一年我 14 岁，图
中右边的是我。（四川成
都 王俐才 61岁）

第一次照相

毛主席纪念堂是我每
次到北京必去的地方。每
每望着纪念堂外长龙般的
参 观 队 伍 ，我 便 心 潮 澎
湃。因为我有幸参与了毛
主席纪念堂的修建。

请求去工地劳动获批

1976 年 12 月 10 日至
27 日，党中央在北京召开
第二次全国农业学大寨会
议，参会人员是全国省、
地、县三级书记和国营农
场、农业大学党委书记及

“上山下乡”知青代表、解
放军代表共5000余人。当
时，我作为中共河南省新
乡地委副书记，同地委第
一书记王九书一起，率领
全区县委第一书记及其他
代表共24人参加了大会。

那时，毛泽东主席刚
去世 3 个月。当与会人员
得知正在修建毛主席纪念
堂时，纷纷向党中央强烈
要求去工地参加义务劳动。

当时，我们河南代表
都住在京西宾馆南工字
楼。23 日夜，我接到河南
省大会办公室通知，说党
中央同意代表们的请求，
决定让代表们分批参加修
建毛主席纪念堂的义务劳
动，河南代表参加义务劳
动的时间是次日上午。

得知消息，全体代表
欢欣鼓舞，我更是躺在床
上辗转反侧难以入眠。

用铁锨为大厦基础培土

天亮了，我急忙起床，
发现大家都与我一样，几

乎一晚没睡，但都精
神抖擞。

早饭后，我们河
南代表团悉数登上几
部早已等候在宾馆的
车。车缓缓启动，大
家情绪激动。

纪念堂工地场面
宏大、机械林立、人流
如织。施工指挥部的

一位同志介绍说：“纪念堂
占地57000多平方米，总建
筑面积 28000 平方米（现
今实际建筑面积为 33867
平方米），主体呈正方形。
计划昼夜施工不停，半年
时间内落成。”随后明确我
们的任务是在工地西北角，
为大厦基础培土。

走到任务地点，大家默
默地拿起工地上备好的铁
锨，用心地将本来就很细
碎的黄土砸得更碎，然后
再一锨锨抛入基坑。我觉
得自己举起的每一锨黄土
都饱含着我对毛主席的思
念之情……

干得正起劲，忽然听
到河南省大会办公室的同
志喊大家集合，说该轮换
其他人参加义务劳动了。
坐上车，我看看手表，已是
将近11时了。

携妻瞻仰毛主席遗容

毛 主 席 纪 念 堂 建 成
后，我携妻专程进京瞻仰
毛主席遗容。当天我们未
能赶上开放时间，第二天
一大早，我们怀着无比激
动的心情排在了长龙般的
瞻仰队伍里。看到毛主席
的遗容，我顿时热泪盈眶
……我和妻子向毛主席深
深鞠上一躬。

走出纪念堂后，我思
绪万千，咏出一首《首瞻毛
泽东主席遗容》的小诗：

“昔幸武昌拜伟颜，北京堂
里遗容瞻。勋功盖世山河
改，思想光辉代代传。”（口
述/河南新乡 张贺兆 89
岁 整理/赵倡文）

我在毛主席纪念堂参加义务劳动

1978 年春天，得知当年 5 月
要举办中断了多年的研究生考
试，我也蠢蠢欲动。我是上海知
青，当时在新疆巴州钻井队工
作。我报考的科目是党史专业。

说来也巧，党史专业主要考
试内容就是《毛选》里面关于党史
建设的内容。而我工作之余，就
喜爱读《毛选》。单位还给了几天
假期，我无比珍惜这个来之不易
的机会，认真复习。当时我自认
为可打七八十分，可考完之后，既
没来录取通知也没告知考试成
绩，加之自己又在野外打井，没顾
上去查分数，就这样“一考了之”。

一天，妻子说，有熟人告诉
她，库尔勒市一中急缺一位高中

政治老师。我立即找了个借口，
抽空来到了库尔勒市一中。接待
我的是学校教务主任，姓达。他听
说我考过研究生，当下拍板要我，
并立即上报市教育局，发调令。

于是，我“摇身一变”成了高
三政治教师。当时，高三政治课
上的哲学内容，都是我在《毛选》
的《实践论》《矛盾论》中学习过
的，加之教学过程中，我运用生活
事例阐述哲学观点，学生们反映
不错。那年高考，学生们政治考
试成绩很好，一下子让我名声大
振。由于我教学成绩显著，几年
后我被调到州人事局人才开发中
心，也彻底改变了我的人生轨
迹。（上海 崔鹤同 81岁）

考研经历助我当上老师

我们兄弟姐妹八个从小都穿
母亲缝制的衣服，一年只有一双袜
子，不管是手工缝的还是买的尼龙
袜，统统都要由母亲先缝上袜底。

当时，我除了上学，还要放
羊，割兔草，种菜，麦收和秋收季
节要与大人一起参加劳动。袜子
常一两个月就磨破底，再在袜底上
打个补丁甚至换个袜底，接着穿。

一年秋天，两个同学和我一
起去放羊。在田野里大家疯跑、
游戏累了，又下到河里摸鱼捉
蟹。我经常光脚玩，不怕河底的

石头扎脚，而有个同学是从大城
市随父母来的，细皮嫩肉，便穿着
袜子跟我们蹚水、摸鱼。等上了
岸，他发现袜子底部磨出了几个
大窟窿，眼泪直流，还喃喃自语，
回去怎么跟妈妈交代。我安慰
他：咱们两个先换一下袜子，我回
去给你的袜子缝个袜底。我拿回
去洗净晒干，让姐姐找一块蓝色
旧布缝在袜底。他的妈妈看到
后，表扬了我们，并效仿着给自家
孩子的袜子也都缝制了袜底。（福
建晋江 周国利 58岁）

给袜子缝个底

各界人士冒雨参加修建毛主
席纪念堂的义务劳动


