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1976之

1976年的那个龙年，
是极其不平凡的一年，一个
个大事接连发生。

对中国来说，这一年可谓灾
难深重。同时，又开启着命运的
转变。

在这不平凡的岁月里，每个
人有着不一样的难忘经历。
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读中学时，我和徐小庆、吕尔纯成为
好朋友。1976年 7月，我们从广西宜州
一中毕业，三个人合影留念。照片上，小
庆居中，尔纯居右，我居左。之后，小庆
和尔纯在刘三姐故里插队，我回了湖南
老家当知青。（湖南衡阳 唐锦荣 66岁）

1976 年 6 月 17 日，我高中毕业离校。
第二天，我就到生产队劳动。那时还没有
恢复高考，如果没别的门路，基本注定要修
理地球一辈子了。我虽然心有不甘，但也
只能面对现实。刚到生产队干活，我就遇
上了最累的两大农活：割麦子和包工锄地。

割麦子时，上面烈日当头，下面麦茬麦
芒刺身，还要弯腰挥镰争分夺秒，劳累可想
而知。夏天锄地也是一个辛苦活。为了提
高效率，生产队常常采用包工锄地的方
式。因这种方式属于“资本主义尾巴”，所
以只能偷偷地进行。所谓包工，就是分配
给每个人或每个小组一定的生产任务，在
一定时间内保质保量完成。小组内的成员
互相监督，都在比着劲儿干。我是小组里
唯一一名刚下学的小青年，也和大家一样，
光着膀子，头顶烈日，一步一步往前锄地。
忙完一天，浑身像散架一样……幸运的是，
我这种劳累的状态只持续了半年时间，
1977年1月，大队安排我担任小学民办教
师，我的命运发生了转折。

高中毕业就到生产队劳动
讲述 赵明通 66岁 来自 山东海阳

1976年，我参加甘肃省委党的基本路线
教育工作队，到陕甘宁老区的甘肃庆阳某公
社驻队，任工作组组长。公社介绍，我去的
大队有个生产队风气很坏，95％是贼娃子
（小偷），我决定就驻这个生产队。

到了后，经过调查，我发现队干部基本
是好的。当地民风朴实，所谓“贼娃子”是困
难时期群众饿得不行，掰了生产队的玉米。
我召开干部会，宣布不调整生产队班子，稳
住了队干部。开大队干部会时，我说在特定
时期，社员掰自己地里的玉米不算偷，以后
不许再叫“贼娃子队”。这一举动理顺了社
员们的情绪。我调查中没发现阶级斗争新
动向，全年没开过一次批判会，没批斗过一
个人。那时每有大事发生，哪怕是半夜，都
要敲锣打鼓游行，要求“家喻户晓，人人明
白”。我认为社员居住分散，半夜三更游行
给谁看啊，废除了这一做法。我还决定不执
行公社、县上的瞎指挥、土政策，比如县革委
主任要求全县必须在某月某日统一播种小
麦。我和队长说，小麦播种时间仍照往年，
公社批评由我负责。

年终完成任务，生产队粮食丰收，公粮
如数完成、社员分配大幅上升……形势变

了，公社革委主任要我总结
是怎么和“四人帮”对着干
的，我笑说：“我没和‘四人
帮’对着干，要说对着干，是
和你们的土政策瞎指挥对
着干。”话不投机，不了了
之。实话实说，当时我哪里
知道什么“四人帮”，只是觉
得农民种不好地就没饭吃。

1976 年，17 岁的我
到广西灵川县大圩公社
敢兴大队下村插队。在
经历了两年艰辛的知青
生活后，有人问我：“在农
村最苦的是什么？”我毫
不犹豫地回答：“双抢！”

我一下乡，偏偏就遭
遇了“双抢”。当时，正是
由于农村“双抢”急需劳动力，我们三个同
学本来在8月底插队的，被要求提前在8月
3 日早上坐车从家里直奔队里的稻田割
禾。我身穿父亲给的工作服，带着镰刀下
田。我在中学学农时割过禾，知道割禾时
要半蹲，右手拿镰刀，刀口要朝斜下方割，
不能朝上割，免得割伤左手……中午，田里
的水被晒热了，足有四五十摄氏度。我光
着白嫩的脚板踩着滚烫的水田，脚被稻茬
割破出血，伤口泡在水田里钻心的疼。我
用胶布包扎了一下，然后接着干。下午6点
多收工时，我几乎要瘫坐在地。之后，又接
着干了十多天，终于割完禾。

1976年，割禾开始了我的知青生活，它
给我留下了终身难忘的印象！

被要求提前下乡直奔稻田
讲述黄贵宁 64岁 来自 广西南宁

下乡驻队，和瞎指挥对着干
讲述 刘曰建 85岁 来自 北京

1976年的黄贵宁

1976 年 3 月，已服兵役 6 年的我，脱下军
装，换上了警服。我被分配到了北京石景山公
安分局古城派出所。那时的警服还是上白下
蓝，脚上配着刚发的三接头皮鞋，使21岁的我
显得格外精神。正赶上星期天休息，我骑着派
出所发的半链套28自行车，回家显摆。

“刚退伍就当上警察，这行头真够精神
的。”楼西头的张姥姥夸我。“不是行头，是警

服。我是当警察了，专抓坏人的。”我得意地冲
着姥姥解释。住在二层的黄阿姨是市局老警
察，不知什么时候站在了我旁边。她声音有力
地说了一句：“警察可不光是抓坏人，还要为人
民办实事，做好事。”我“嗯”了声，目送着晒好
被子渐渐远去的黄阿姨，反复回味她的叮嘱。

后来，我当了片警，时时把黄阿姨的话放
在心头，努力做好工作。

脱下军装换上警服
讲述 任继兵 68岁 来自 北京

1976 年，我是一名
中学老师。这年初春，
我们一行 50 人先后去
河北遵化和昌黎学习，
有半年时间要和工人同
吃、同住、同劳动。我们
与工人相结合的所在
地，是遵化化肥厂。

1976 年 7 月 27 日
我上小夜班，夜里12点下班。我们住在一
栋新建的楼房里，洗了澡，还是汗流浃背，
感到异常闷热。我们将装着水的盆子放在
床底下，心想这样可以凉快一点。我们刚
迷迷糊糊入睡，就被剧烈的摇晃惊醒。只
见外面电闪雷鸣，楼房在剧烈摇动，床下的
水盆叮咚作响。这时，听见有人在喊：“化肥
厂爆炸了，快跑呀！”我们宿舍几个人好不容
易穿好衣服，由于剧烈晃动，站也站不稳，连
滚带爬地下了楼。在楼下空地里，已经有
一群衣衫不整的人在惊恐地议论着什么。

过了一会，天亮了，人们逐渐忘记了恐
惧，这才意识到害臊。由于事发突然，大家
从楼里跑出来几乎是清一色的短裤背心，
几位女同志围着我们借衣服。我们下楼前
以为是化肥厂爆炸，要去救火，穿了工作
服。此时此刻，只得将工作服借给衣不遮
体的女同胞。这时，我们才听说不是化肥
厂爆炸，而是地震了。这就是震惊世界的
唐山大地震。幸亏遵化不是震心，否则我
们也难以幸免。我们抬头看自己住的楼
房，不禁倒吸一口气——由于剧烈晃动，一
些楼层已经错位。也多亏是新楼，还没有
倒塌，否则后果不堪设想。随后，我们在郊
区的青纱帐里支起帐篷，在当地帮助工人
抗震救灾，后来，我们去唐山参加了抗震救
灾，经历了许多生离死别的场面。灾难发
生了，但生活还要继续，大家彼此见面后的
第一句话就是：“你还活着，活着真好！”

幸亏是新楼，地震中没倒塌
讲述 陈燕 67岁 来自 山东潍坊

陈燕1976年留影
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