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1964 年 ，我
在江苏镇江某军
事院校当焊接教
练员。镇江农业
机械学院刚建校
不久，培训实习机
构不健全，便委托
驻镇江的军事院
校代培。我虽已
有两年教学经历，但年龄小，与代培的大学
生是同龄人，被他们称为“小教练”。

代培中，有两件趣事。一是在培训的
学生中，我遇到了小学同班同学刘连贵。
我俩七八年未见面了，培训时自然多了一
分情趣和亲切。二是培训中，女生周晓燕
因视力不太好，在焊接时将鼻子紧挨在面
罩金属弹片上，焊钳刚巧碰上了面罩金属
外壳，她脚上又未穿绝缘鞋，形成回路，被
麻电了。当时，她连声叫喊“麻电、麻电，鼻
子麻电”，将焊钳、面罩扔出去老远。我抓
住这一典型事例，给同学们补上了安全
课。第二天，周晓燕自觉穿上了绝缘鞋。
实习结业时，刚好是 1965 年元旦，教练员
和同学们举办联谊会，互赠贺年片。在所
有教练员中，我收到的贺年片是最多的。

当“小教练”，代培大学生
讲述 潘春华 79岁 来自 江苏镇江
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年
岁月匆匆。1964那

个龙年，已过去六十年，
仿佛只在一转眼间。

走过一甲子，在任何人的生
命里，都是漫长的一段。

回望六十年前，很多人会看
到步履匆匆的自己，正在一步步
踩实人生之路……

“

1964 年 7 月高考结束后，父母决定让我
到父亲的单位当临时工。单位里的人见我身
体瘦弱，戴着近视眼镜，一看就不是个能干粗
活的人，便让我到修理班当个小工。

那段时间留给我印象最深的，是坐在铺沥
青的油罐车后座，到离家 15 公里外的汉口闹
市区去铺路面。路途遥远，又正值酷暑高温时
节，一路上，那种上蒸下烤的滋味真是难以忍
受。好在我也是从三年困难时期走过来的人，

这点磨难还能扛得住。当然，也有一种意外
“收获”，那便是可以一路饱览江城武汉的城市
风光。特别是从万里长江第一桥走过，由于车
速很慢，正可以细细观察桥头堡的模样和那镶
嵌在大桥铁栏杆上的花鸟鱼虫。这个时候，我
把辛劳和酷热丢了在脑后。

我当了将近一个半月的小工后，在9月初
收到通知书，被录取到武汉师范学院中文短训
班。学习一年后，我被分配到一所初中任教。

高考后当小工，有苦有乐
讲述 王学华 77岁 来自 湖北武汉

山东省庆云县境内的马颊河，解放前
年久失修，堤岸破烂不堪。一到夏天，马颊
河经常决堤泛滥，受灾范围在百里之外。
解放后，政府不断对马颊河进行整治，但没
解决根本问题，1960 年又发生了特大水
灾。1964 年，中央调动各方力量根治马颊
河，决定向外搬移河堤，拓宽河道。我以工
程员的身份参与了这一巨大的工程。

那次工程对质量要求非常严格。新堤
用土都得清除杂草杂物，每布40厘米厚土
层就要用履带拖拉机碾压一次。碾压的质
量，需经质检员运用仪器测量合格方能交
工。质检员都是大学毕业生，他们对工作
一丝不苟。我负责工程的验收和计量，工
作很较真，因而有时惹得民工不满意。过
后，我还得向民工们耐心解释：这是国家的
百年大计……为了方便民工干活，碾压工
作要夜间进行。因此，我也经常要工作到
半夜，满嘴起了燎泡。

河工们的生活条件非常艰苦，但大家
的干劲十足。班与班、连与连之间展开热
火朝天的竞赛，你追我赶，奋勇争先。40天
的任务，一个月就提前完成，一道整齐、高
大、坚固的新堤矗立在了我们面前。

鏖战马颊河，满嘴起燎泡
讲述 郑天峰 83岁 来自 山东庆云

1964 年，我
被批准入伍。我
家租住在一个小
阁楼，上下得走
楼 梯 。 离 家 那
天，我带上了几
件裤头和脸盆、
牙缸，其余衣服
留给了弟弟。就
要下楼时，我止

步了。因为，我听到妈妈的哭声。我心头
一阵犹疑，不知如何处理。妈妈的哭声撞
击着我的心，而我又必须走，不能迟到。

记得上高中时，我们几个同学常走在
学校后山土路上，用俄语唱：“再见吧妈
妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安
吧。”我们唱得很投入，想像着有一天也许
有这样悲壮的场景出现。此时，情况大致
相同，我的情绪却有差异。我仰天抬头，
随着妈妈的哭声，泪水涌出。是啊，我这
一去就是 5 年——当时空军服役期为 5
年。当了兵，万一上战场，能否活着回来，
那是未知数。我如果走楼梯下去，妈妈看
着我离开，不知会伤心到何等程度？

想了想，我翻上屋脊，沿着屋脊往前
走，然后找了个地方，从几米的高处跳下，
匆匆到大队部集合。我们被送到郊区武
装部。第二天，入伍新兵的家人都来了，
流泪送别。我爸也来了，他说当兵是好
事，应高兴。他还讲厦门解放后，自己第
一批报名入伍。他从邻居那里知道了我
翻屋脊离家，没责怪我，只是告诫我到部
队要注意安全，非不得已别翻屋脊……

到部队后，我是好兵，是“五好战士”。

躲开母亲，翻上屋脊去从军
讲述 许洪光 79岁 来自 福建厦门

1964 年 12 月，我到了 200 多里外的
邻县参加专区中学生乒乓球锦标赛。这
是我第一次出远门，父母破天荒地给了我
5块钱。我想，这么多钱买什么呢？

在去的时候，中途，我们在一个大集
镇吃中饭，并且是去了当地有名的望江楼
饭店。这是我第一次进饭店吃饭，很新鲜
很激动。领队蔡老师说：“我们比赛结束
就不再聚餐了，赛前赛后两次并一次。”并
亲切而坦诚地说：“我们老师喝一点酒，抽
一点烟。你们还小，是学生，不能喝酒抽
烟。”饭桌上的菜肴都是我以前从没见过
的，印象最深的是“碗扣肉”，薄薄一长片红
烧肉，不肥不腻，不咸不淡，吃了还想吃。

那次比赛，我除了参加男子单打，还
参加了男女混合双打。我和搭档配合默
契，获得了男女混双亚军。比赛结束，蔡
老师关照我们：“到街上转转看看，适当买
点东西回家，作一个纪念。”我花1元6角
钱给家里买了10个蓝边大碗，用3角钱给
自己买了第一条枕巾，用5分钱买了一张
风景画香片，共计花了1元9角5分钱。这
是我有生以来第一次用了这么多钱。

除了获奖，见了世面长了见识，是我
这次参加比赛的最大收获。

影像
1964年秋，我考取了荆州商

业中专学校。全班有 56 名学
生，大家和睦相处，团结友爱。
这张照片是我（前排右二）和小
组同学的合影。（湖北荆州 宋勤
高 76岁）

▶

第一次出远门
讲述 黄新中 74岁 来自 江苏启东

许洪光1964年留影
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