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老照片

1967 年，我们在唐山
半工半读中等专业学校读
书，自行组织去工厂参加劳
动。我们机械制造专业63
级的 20 余名同学，决定到
开滦煤矿体验矿工的井下
生产活动。在开滦范各庄
矿，男同学被安排到采煤区
和掘进区，女同学被安排在
了井上。女同学们知道后
很恼火，说这是歧视女生，
执意要求到井下去。接待
人员拗不过，只得将女同学
们也安排到了井下。

我在掘进区协助推煤
车。下井前，工人们要先集
中在更衣室学习，读报纸或

《毛泽东选集》。班长特别
嘱咐我们要注意安全，让指
导我们劳动的师傅照顾好
我们。掘进工作是有定额
的，在班长的带领下，职工
宁可不休息也要完成定
额。他们的兢兢业业，给我
们留下了深刻印象。干了
几天后，刚下井时的新鲜感

荡然无存，有几个体弱的男
同学也觉得有些吃不消，矿
上便安排他们到井上的锅
炉房参加劳动。作为领队，
我找到女同学们，打算跟矿
上说一下，也让她们到井上
去。谁知我的话刚一出口，
便被女同学们一致拒绝。
她们一直在井下坚持到劳
动结束，从不喊累叫苦。

近一个月的劳动时间
很快就过去了，我们跟矿工
们结下了深厚友谊。其中
一名师傅是摄影爱好者，为
我们拍下了身着矿工装的
珍贵合影。（河北唐山 张
永进 76岁）

参加劳动的女同学

女同学坚决要求下矿井劳动

在上世纪 50 年代初，
国家号召开展扫除文盲运
动。我们村于1955年冬成
立扫盲夜校识字班，设有三
名教师，我是其中之一。那
年我只有16岁。

我们村位于山东省胶
南县西南边，经济比较落
后，扫盲夜校办学条件差。
特别是照明，只用几个小煤
油灯，教室里不太明亮，学
员们学习积极性不高。正
在我们犯愁的时候，偶然听
说有卖嘎斯（嘎斯石，即电

石，与水反应生成嘎斯，就
是乙炔）的消息，我们就立
即研究如何制作嘎斯灯。
我们到村里复员荣誉军人
和去过南方大都市探亲、出
差的人家中，寻找铁皮高筒
罐头瓶和子弹头。其中有
一个子弹头，还是一位荣誉
军人以前从身上取出来
的。他本来保存着留作纪
念，也贡献了出来供我们使
用。材料齐了，我们就开始
制作。先将子弹头钻好出气
孔，焊在铁瓶的2/3处；再做

一个盛水的铁皮漏斗瓶盖，
瓶内装嘎斯，漏斗盖盛水，当
水滴在嘎斯中，气就从子弹
头孔冒出来，点燃后，火光
明亮。灯做好了，教室亮
了，学员们说：“真亮啊，太
好了！”大家高兴地唱起了

“解放区的天是明朗的天”。
夜校有了嘎斯灯，照明

条件改善，学员增加一倍
多，学习积极性也提高了。
扫盲夜校办得红红火火，受
到了区教育部门的表扬。
（山东安丘 崔心玲 85岁）

用上嘎斯灯，扫盲夜校红火了

因为在新兵连写了几
篇新闻稿，下连的时候，我
被分到宣传科放映组，成
为一名电影放映员。

那个年代要“跑”片子

以前，我在老家电影
院看电影时，就很好奇放
映室里什么样、放映员怎
么操作，总要回过头看几
眼那个不大的放映孔，想
透过那束光感受一下里面
的“神奇”。没承想，我也
成了那个“神奇”里的人，
顿时感觉自己可神气了。

那个年代，电影拷贝
的资源很紧张，流行“跑”
片子，也就是我们和附近
的两家单位合放一部影
片。上一家要早放半小
时，然后我们取回来再放，
下一家再从我们这里取
走。有时，一部电影要跑
好几个来回。影片取回

来，还要赶紧倒片子。时
间紧，稍微衔接不当就可
能影响后续放映。

去农村放映被当贵客招待

当兵第4年，我调离北
京，去了中原一个部队，也
是在放映组当放映员。那
时，部队驻地群众的文化
生活还比较单调，看电影
是群众一项很重要的娱乐
活动。

我们经常去给共建的
村子放露天电影。那个村
子位置偏，不通公路，我们
每次都是拉着平板车过
去。到了村里，乡亲们就
会热情地围过来，搬箱子、
支喇叭、架幕布。映前准
备工作就绪了，村支书就
会招呼大家：“先散了，都
回 家 吃 饭 ，吃 完 来 看 电
影。”然后，他会让我跟着
他回家。

一到支书家，婶子总
是先端上一碗糖水荷包
蛋。这是当地的习俗，来
了贵客都用这种方式表示
欢迎。饭菜很简单，一两
个 凉 菜 ，主 食 就 是 捞 面
条。等我吃完了，乡亲们
早已从四面八方汇集在银
幕前，满怀期待地等着放
映。当时，战争片、武侠片
是乡亲们的最爱。有的电
影都放过好几遍了，乡亲
们依然热情不减。

放映电影《良心》流泪

在部队当放映员的时
候，还有一件事让我很自
豪，就是放了一部根据我
的报告文学改编的电影
——《良心》。影片主要讲
述了银行职员“白花子”为
保护国家财产牺牲后，与
她一起身负重伤的同事崔
福顺担负起抚养烈士遗孤

小红莲的重任。英雄的事
迹传遍全国，有两位署名

“金穗”“白云”的好心人一
直给小红莲汇款捐助。后
来，小红莲偶然得知了“金
穗”的真实身份，不料这位
好心人却意外遭车祸遇
难。小红莲悲痛万分，千
里迢迢来到新疆，渴望找
到“白云”……

这篇文章最初发表在
《中国青年报》上，著名编
剧王兴东看到后很感动，
把它改编成了电影，还获
得了那年的中国电影华表
奖。记得当时放这部电影
时，我的感觉与以往完全
不同。影片的每一个镜
头、每一个细节，我都看得
非常认真。尽管里面的故
事、人物，我是那么的熟悉
和亲切。剧情高潮时，我
依然跟着揪心；镜头伤感
时，我情不自禁流泪。（北
京 孙现富）

我的报告文学被拍成电影 互剃“光头”过大年

1968 年我大学毕
业，在解放军农场学生
连接受教育。临近春
节，在乒乓球比赛中，我
和张厚争夺到连里参赛
的名额，我幸运地3∶0取
胜。战友们夸我给张厚
剃了光头，拿到决赛名
额。张厚说：“我给你理
理发吧，鸿运当头，祝你
取胜。”

张厚正给我理发，
被别人不小心碰歪了
手，于是，我的头上出现
了一片“不毛之地”。我
说：“没事，干脆剃成光
头吧！”剃完后，战友们
逗趣说：“‘光头张’给雷
作春真剃光头了！”在连
里比赛，我打得很顺，拿
到了亚军。我们排的战
友祝贺我：“光头真幸
运，决赛得亚军。”

连 里 组 织 文 娱 汇
演，我和张厚代表一排
参 加 演 出 ，得 了 表 演
奖。这段往事，至今回
忆起来仍觉得有趣。（辽
宁沈阳 雷作春 81岁）

女友对我不离不弃

1974年8月1日，我
和女友照了这张合影。
按时间看，算是我们的
订婚照。

1970 年底，我下放
湘西“三线”凤滩水电站
前，相识三年多的女友
刚在长沙被招工。我自
感前途渺茫，在途中就
给女友写信暗示别意。
之后，我在凤滩水电站
工作了4年。这期间，虽
然人在两地，但女友一
直对我不离不弃。特别
难忘的是，1974年夏天，
我不慎落水，与死神擦
肩而过。这个消息，令
女友牵挂不已。7 月下
旬，她第一次请假从长
沙 到 凤 滩 水 电 站 看
我。8 月 1 日，我们照了
这 张 合 影 。 没 多 久 ，
1974 年 底 ，我 调 回 长
沙。1975 年春节，我俩
就结婚了。（湖南长沙
崔述伟 80岁）

宿舍亮起电灯

1973 年 2 月，我到
福建省清流县蛟坑村插
队。那时蛟坑没有电，
靠松光（松树结疤）和煤
油灯照明。每到夜晚，
社员手提“罐头灯”（用
罐头玻璃瓶做成的煤油
灯）走门串户，上夜校学
文化、记工分。

1976 年秋收后，各
生产队派出义务工，我
们知青利用灌溉梯田渠
道的落差，建成了一座
简易小水电站，供村民
照明和农田灯光灭虫。
每当夜幕来临时，大队
部的高音喇叭就会播放
革命歌曲，知青宿舍也
亮起了电灯。我们像过
年一样高兴，仿佛已不
在农村，而是回到了县
城。1978 年，公社党委
举全社之力建设水电
站，我也挑起被子去了
工地。1979 年 12 月，
水电站建成，蛟坑正式
告别了无电年代。这
时，我也离开了农村，招
工成为炼钢工人。（福建
清流 邓煌生 69岁）


