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老照片

被面做花外套

1974 年春节，我和
王三妹完婚。正月初一
给姐姐拜年，三妹拿出我
们的结婚照（上图）跟姐
姐说：“留个纪念吧。”姐姐
看了看结婚照，又看看三
妹的穿着，批评我：“结婚
是人生大事，你怎么不给
三妹做件花外套。”

姐姐替我解忧，她有
一块花被面，让我拿去给
三妹做了一件花外套。没
几天，我俩去三妹的老娘
舅家拜年。老娘舅看着
身穿俏丽花外套的外甥
女，打心里高兴，喜滋滋
地说：“咱们去照相馆照
张合影，就是婚庆照，留
个纪念。”于是，我们结婚
就留下了两张照片：结婚
照朴实，婚庆照（下图）喜
庆祥和。（辽宁沈阳 雷作
春 81岁）

上世纪 60 年代末，我
和初中同班同学谈永敏结
伴，到安徽一个偏僻闭塞
的小山村插队落户。我俩
每日里在田间地头干活，
辛勤劳作。晚上，我们在
小煤油灯下打开半导体收
音机听广播——这是一天
中最开心的时刻。

一天晚上，收音机突
然发出“沙沙沙”的噪音，
广播声随之消失。听不到
新闻广播，我俩仿佛与世隔
绝，焦急万分。好在这个收
音机是谈永敏在上海自己
组装的，他打开机盒木外
壳，取出半导体底板仔细查
看，最终发现有两个电阻脱

焊，必须再焊接上去才行。
可是村里不通电，随身带来
的电烙铁无法使用。为此，
我俩面面相觑。

此刻，煤油灯的火苗忽
闪忽闪地跳跃着，我俩突发
奇想：何不把电烙铁改火烙
铁呢？说干就干。谈永敏
取出从上海带来的工具，把
电烙铁上的铜芯头拆下来，

用手钳夹住，放在小油灯上
烘烤。我拿玻璃小镜子，把
煤油灯光反射进机盒内，增
加里面光亮。电烙铁铜芯
头被烧热后，谈永敏用它快
速又准确地碰触底板上电
阻的焊接点。这一招果然
有效，焊接点上焊锡熔化
了，电阻重新插入底板上的
铆钉眼里。奇招制胜，半导
体收音机“复活”，我们又可
以听到来自中央人民广播
电台的声音啦！

感谢小小的煤油灯，
是它，打开了我俩的思路，
赋予了我俩在农村插队后
的第一次创新力。（上海
焦海林 74岁）
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苗晓红飞航班时留影

1987 年，我在江苏无
锡一家单位工作。年底，无
锡的同事看我买了油面筋
等无锡特产，准备带回苏北
老家射阳过年，都夸我小小
年纪还蛮懂事。

我可谓是改革开放后
第一代农民工。苏北家乡
贫穷落后，食油、煤油、白糖
等都凭计划供应。无锡的
同事平时待我很好，我跟他
们聊起买东西回家过年的
事，提起了老家白糖供应量

太少的情况。我只是随口
一说，在场的陈瑞娟、鲍婉
英等大姐便让我放心，肯定
会帮我多买上一些白糖，并
保证让我带回老家过年。

她们随即通过各自的
亲朋好友，一下子帮我购买
了50斤白糖——这可是我
们一家10年都凑不到的白
糖计划啊！我真的好感动，
可我一个人仅靠两只手，一
路多次转车，带不了多少东
西。最后，我决定只带 30

斤白糖回家，另外 20 斤让
其他外地同事分了。

当我带着30斤白糖到
家时，全家人都惊呆了，拼
命追问我哪来的这么多白
糖，还问是不是出了什么事
情。我一连解释了几次，父
母这才放下心来，更是好一
阵的激动和高兴。第二天，
邻居都传开了我从无锡买
了 30 斤白糖的事情，连大
队干部也挺佩服我呢！（江
苏射阳 王冠成 56岁）

1979 年 6 月，为了缓
解改革开放后民航运力不
能满足社会需求的矛盾，
中央军委、国务院决定让
我们部队派部分飞机和机
组参加民航航班飞行。当
时广州民航局的运力更
为紧张，因此，部队决定
派两架三叉戟飞机连同
机组，到广州民航局的白
云机场帮助执行航班任
务。我就曾多次率机组去
广州飞航班。

在狂风暴雨中安全降落

1980 年 8 月的一天，
我驾驶三叉戟飞机载着
100多名外国游客，从桂林
飞广州。飞机对正跑道准
备着陆时，跑道突然被大
片漆黑的云层覆盖，视野
内全是浓浓的云雾，根本
看不见跑道。我果敢地把

油门推到大功率位置，一
面拉杆爬升，一面高声喊
道：“复飞！”

当我穿出云层再次准
备着陆时，又遇到了瓢泼
似的大暴雨。密密的雨帘
严重影响视线，看不清跑
道，但我凭着多年练就的
雨天着陆的过硬本领，战
胜了狂风暴雨，操纵飞机
安全平稳地降落了。

乘客非要见见机长

飞机停稳后，我长长
舒了口气，这时才感到内
衣已经湿透。不一会，乘
务长来到驾驶舱说：“乘客
都不愿下飞机，非要见机
长。”我在乘务长的引领下
走进客舱，一露面，乘客一
个个都呆住了，都用惊异
的目光打量着我。显然，
他们都不相信我是机长，

因为当时民航还没有女飞
行员，更没有女机长。乘
务长一见这情景，忙用英
语介绍道：“这位就是大家
要 见 的 机 长 ，苗 晓 红 女
士。”她话音刚落，客舱里
响起一阵热烈的掌声。

一位华裔老太太将一
面绣着“祖国强盛，华人荣
耀”八个金字的旅游团的
旗子送给我，紧紧握着我
的手，含着热泪道：“我代
表全体乘客向您表示感
谢，是您精湛的驾驶技术
使我们平安落地。更没想
到您是女机长，中国女飞
行员了不起！了不起！”掌
声和叫好声再次响起。

地面工作人员登机解围

乘客都争着和我握手
照相。地面一名工作人员
见乘客迟迟不下飞机，便

登机了解情况。得知真相
后，他出面替我解围：“请
尽快下飞机，机组和这架
飞机一个小时后还要飞海
口，我们不能耽误他们的
准备时间。”

乘客们在工作人员和
空姐的劝说下，终于肯走
下飞机。下飞机时，他们
仍没忘一个个与我握手告
别。（北京 苗晓红 87岁）

军机飞民航，暴雨中安全着陆 新年卖新画

粉碎“四人帮”后的
第二年，县新华书店就
有了新作新画，既有山
水画，也有人物画、生活
画，比如《老帅下棋》《毛
主席、朱总司令迎接回
国的周总理》等。还有
一些套画，比如每张上
有 20 幅图的戏剧画《朝
阳 沟》《穆 桂 英 挂 帅》
等。这些画在“文革”中
是不存在的。

我有个亲戚在县新
华书店搞推销，在腊月
初，他就动员我摆地摊
来卖画，说依照规定给
我留15％的利润。我听
从建议，开始在街上摆
摊卖画，结果这些新画
很是畅销。年关很快到
了，我又批发了一些门
画和对联，天天赶会摆
摊。这一年，我卖门画
赚下 180 元钱，真是一
笔大收入。（河南宁陵
屈效东 76岁）

带30斤白糖回苏北老家过年
父亲谈话促我奋发

我1959年上小学，
一直懵懵懂懂，得过且
过 ，成 绩 平 平 。 1964
年 ，在 我 小 学 五 年 级
放 暑 假 后 ，父 亲 和 我
诉说了他那艰辛的童
年，以及奋发图强的学
习经过。

1930 年我爷爷因
病去世，奶奶裹着小脚
带着 4 个孩子，饥寒交
迫。三年多的时间，小
女儿夭折，大女儿做了
童养媳，二女儿送了人，
只剩母子俩相依为命。
在这种家境下，父亲 14
岁那年明白了知识可
改 变 命 运 ，便 克 服 困
难，发奋自学。他把苇
子的一头砸成毛刷状
当 笔 ，刮 下 锅 底 灰 当
墨，桌子当纸，虚心向
本村热心的先生请教
……后来，因为认识很
多 字 ，能 够 读 书 写 文
章，1954 年春，父亲被
单位选派参加培训学
习，毕业后成为干部。

父亲的谈话，深深
打动了我。从六年级开
始，我像变了个人似的，
上课用心听讲，课后认
真完成作业。1965 年
秋，我如愿考上了大同
矿务局一中。（山西大
同 王建章 71岁）


