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只是，这生活未必全是幸福，或
许不免艰辛。何况，灯火自身的变
更，何尝又不是流水岁月的注脚？

家人闲坐，灯火可亲。
此情此景，充满无尽温馨。

夜幕笼罩，远望一家家灯火时，你是否
会好奇，每一处光亮下有着怎样的人、过着
怎样的日子？一盏灯火，照亮一家生活。

我老家在湘西，至少上世纪50年代以前，各
家各户常用的照明用具均为桐油灯。关于桐油
灯，我最深的记忆是听父亲讲三国故事。

掌灯时分，我们一家老小，有时还有邻居家
的伯父、堂兄弟，大家围坐在火炕屋的火塘边。
父亲坐在靠墙的坐桶里（圆形木桶，铺稻草覆以
棉垫），两手捧着书，凑近光照有限的桐油灯，眯
着眼睛看，有时眉头紧皱，有时微微一笑——那
专注的神情，在我脑海里至今清晰如昨。父亲看
了一会便合上书本，一本正经地开讲。

平日里父亲不苟言笑，给我们说起三国却是
声情并茂，听得我们跟着高兴或难过。桃园结
义、三顾茅庐、火烧赤壁……父亲不知道讲了多
少晚，反正一直讲到诸葛亮病逝。我们总是不愿
睡觉，央求父亲再看再讲。每晚，桐油灯都由母
亲管理。不时看到母亲给灯盘加油，或是用小棍
点拨灯芯。父亲看书时用两根灯芯，讲书时则只
用一根，以省桐油。我们总是暗暗生气，嫌母亲动
来动去，干扰我们的浓兴，当然不敢说，不能说。

其实，那时候特别穷困的人家连桐油灯也用
不起，晚上只能黑灯瞎火，或是点燃不要钱的松
节、草把照亮。

围坐火塘边听父亲讲三国

讲述 卓育训 83岁 来自 广东广州

1976 年 ，
我和弟弟结伴回

湖南老家插队，老家
尚未通电，照明全靠煤油

灯。那时，高级的煤油灯要花钱买，
它有玻璃罩子防风，还可以调节亮

度。点燃时，油烟通过罩子袅袅升起。普
通灯都是自制的，用墨水瓶或其他玻璃瓶
子装上煤油，用牙膏皮做成管，再将棉灯
芯放入其中，点燃时油烟弥漫，光线摇曳。
在这种煤油灯下做事，不多久就把人熏成

“包公”。（湖南衡阳 唐锦荣 66岁）

我父母退休前在木帆船上工作，晚间航行，
小马灯是照明灯具。白天，父亲取下玻璃灯罩擦
拭干净，再扭开灯座上的盖子添上火油。火油也
被称为洋油，其实就是煤油。买洋油要花钱，因
此，马灯一般只在晚间吃晚饭才舍得用。在行船
时，就把灯捻子捻得很微弱，光线黯淡，摆放在母
亲摇橹的橹绳下。这样做，一是为了省油，二是
可以让灯罩慢一点被熏黑。

有一次，也不知父亲是不是因为干活累了无
处释放，回船后看到母亲在捻子稍大一点光下忙
活，不问青红皂白，先是大吼一声，然后又捶了一
下母亲后背。那时，父亲是一家之主，大男子主
义特别强。他觉得母亲浪费洋油，比割他身上的
肉还要心疼。母亲也是气不打一处来，与父亲扭
打起来。两个人打得船直摇晃，后被别人拉住才
停止。父母因为家务事几乎争争吵吵了一辈子，
但也不离不弃地过了一辈子。只是这次干仗，让
我记忆特别深刻。唉，那个艰难的年代呀……

1979 年，停电是常有的事，家家都有自备
灯。当时有一种自制的“电石灯”，靠电石和水反
应产生乙炔气体，点燃后非常亮。我在厂里干机
修钳工，小院里四家的电石灯都是我做的。邻居
张大娘说，这比洋蜡亮多了，还不花钱。后来，张
大娘给我介绍了个对象，是街口卖烧鸡杨伯家的
闺女。姑娘漂亮，我的条件也还行：退伍军人，国
营大厂职工。可是，我俩一直处得不温不火。

下夜班时，我总能看到杨伯的烧鸡摊。他用
着一个小电石灯，灯不亮，小摊半明半暗。那天
没事，我用一截废钢管做了一个大电石灯。我用
废铜管做灯管，还做了两根细钢针，可以用来疏
通灯管。又做了一个密封小罐，用来储存备用电
石。做完反复打磨，涂上了白漆，看上去很漂
亮。又和姑娘约会时，我带上了这套东西，她很
意外。后来，我再下夜班，见杨伯的小摊亮多
了。那大电石灯效果就是好，摊上的东西看得清
清楚楚。不久，张大娘笑眯眯地告诉我：“小子，
你这事成了！老杨两口子同意了。”我心中一阵
狂喜。张大娘说，那两口子可是很挑剔的，没想
到你小子不哼不哈，把事办成了。

我当时是个愣
头小伙子，没想到做
了个电石灯，竟把我
婚 姻 的 路 给 照 亮
了。1980 年，我就
和对象结婚了。

我在浙北岱山岛一个小
村里长大。1970 年初春，我
们村从上海购买来一台柴油
发电机，建机房、立线杆、接
电 线 ，家 家 户 户 装 上 了 灯
泡。那天晚上，父亲满脸笑
容地伸手一拉开关，屋子里
瞬间明亮起来。“来电啦！灯
泡亮了！”我激动地喊了起
来。四合院里，几名小朋友
也像着了魔，兴高采烈地来
回转圈，高喊“毛主席万岁”。

更可喜的是，1973 年 3
月岱山电厂成立，岛上各个
乡镇陆续通电。不过，那时
候照明用电是有限制的。一
般到了晚上8点半，当班的电
力工人会通过连续三次开关
电，提醒用户马上就要断电
了。那时电力装机容量小，

线 路 设 施
差，经常停
电 。 电 灯
与 煤 油 灯
及 蜡 烛 互
补照明，成
为 那 个 年
代 多 数 家
庭的选择。

电灯亮起来
小孩跳起来

讲述 曹银员 71岁
来自 浙江宁波

上世纪 60 年代，我们那
里农村还没有电。冬天黑得
早，我和三个妹妹、父母挤在
土炕上的灯台旁，写字的写
字，做活的做活。一天，对门
大伯来找父亲，看到灯下情
景，忍不住笑了：“你家这小
油灯利用率可够高啊！”母亲
说：“孩子们都念书，不这样咋
办？”大伯说：“你看侄子侄女
写字，胳膊肘都碰胳膊肘了。
这样吧，让侄儿晚上到我家去
学习，我家灯下宽绰。”我读高
小，每天要做一个多钟头功
课。见大伯态度坚决，我父母
便同意了。其实，伯父伯母和
我家并没有血缘关系，就是住

对门的邻居。他家两个
闺女出嫁了，家里只有
老两口。平时伯母很喜
欢我，常给我留好吃的。
从那天开始，我到大伯

家借光学习。煤油灯结了灯
花，伯父伯母赶紧拿剪刀剪
掉。明亮起来的灯光，激励
我学习更加用心……

灯光大了些，父母干仗

讲述 王开顺 56岁 来自 江苏盐城

灯光照亮一生姻缘

讲述 郭德诚 70岁 来自 河南洛阳

郭德诚夫妇

到邻居家“借光”
念书写字

讲述 刘振广 75岁
来自 河北滦南

曹银员


