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征 稿
每到冬天，许多身

在南方的人都在向往北
方的雪。那么，回忆里
的雪天，有没有值得讲
述的故事？“当年”版征
集相关稿件，投稿邮箱：
dangnian@laoren.com。

去年5月，我们十多位
分别50多年的老战友终于
见面了。战友们带来了一
张照片，让我想起了在部队
时的许多事。

我1959年底从河南虞
城入伍。不久，1960 年春
天，部队就奉命到太行山上
开山打石，烧砖、烧石灰，自
建营房。早起上山，天黑下
山，大铁锤把子把每个人的
手上都磨出血泡，手指被磨
得变形。经过近一年时间
奋战，我们完成施工任务，
返回老营区开始军事训练。

1962年国民党蒋介石
叫嚣反攻大陆，我们换发新
式武器装备，做好一级战
备，准备随时出发到福建前
线。我们都写了请战书，有
的战友还写了遗嘱。

1963 年，华北地区遭

遇特大暴雨，我们紧急参加
抗洪抢险。为了抢救受灾
群众，我们将自己睡的木板
床拆开，做成木筏。战士们
在一米多深的急流中推着
木筏，将被洪水围困的群众
营救了出来。

1964 年，全军开展大
规模练兵和比武活动。我
营二连战友刘福德在全军
步兵刺杀比武中获得第二
名，荣立二等功一次。他受
到刘少奇接见，他的刺杀照

片刊登在《解放军画报》
封面上。我和战友张孝
波在全师步话机比武
中，两次获得全师第一
名的好成绩。

1965 年，我们部队
千里行军拉练，第三天，
班里年龄最小的白国强
两个脚底磨出七八个血

泡，行走非常困难。我请示
营首长后，同意他乘坐收容
队的大马车随部队前进。
他说：“我不能掉队，我掉队
了就影响了全班荣誉，坚决
不坐收容队的大马车。”他
一直坚持着将千里路程走
完，受到营里表扬……

我们战友相聚那天，面
对老照片共同回忆军旅生
涯，仿佛又回到了那热血沸
腾的年代。（河南商丘 李
振庭 85岁）

军营热血往事一桩桩
狠心买件军大衣

1975 年，17 岁的我
到赣南一个小山村插
队。这年冬天，当地下
了一场大雪。我和另一
个知青到赣州办事，只
穿着一件用手套纱线织
成的所谓毛衣，很冷。
第二天一大早我就去找
商店，想买件棉袄。找
了大半天，没找到便宜
点的棉袄。有件军大衣
被我看上了，一问价，要
15.8 元。天哪，我们下
乡近半年才挣到十多元
钱！可天气如此寒冷，
我咬咬牙，买了下来。

回到知青队，大家
看我穿上了时尚的军大
衣，都十分羡慕，拿过去
穿穿看看。回宿舍后，
我把大衣放进箱子里，
只有回家或到公社、县
城开会才穿一下。但有
时也会破例，比如哪位
知青要是感冒了，我也
会主动拿出军大衣来表
表爱心。（江西赣州 黄
欣 65岁）

相当长一个时期，父亲
在我心里是个“狠心”的人。

我家兄妹四个，我是老
大。在我小时候，一家人靠
父亲微薄的收入维持生计，
吃水要到湘江去挑。我八
九岁时，父亲把挑水的任务
交给了我。我的个头矮，第
一次挑水，望着一层层麻石
阶梯，只想打退堂鼓。我费
尽千辛万苦到了家，桶里的
水只剩下一半。父亲望着
我直摇头，说：“人的力气是

挤出来的！我十多岁就在
盐矿光着身子拖盐，拖不
动，就会挨打、挨骂，哪有你
这么享福？”我委屈得只想
哭，可父亲硬是让我挑满了
一缸水才罢休。还有一件
更加难忘的事。我12岁那
年冬天，雪花飞舞，湘江边
结起了一层寒冰。偏偏这
时，父亲要我帮他洗一双解
放鞋。他下班后，第一件事
就检查那双半旧的解放鞋，
发现没洗干净，指着我的鼻

子骂了起来：“你连一双鞋
子都洗不干净！人看幼小，
马看蹄早，长大参加工作哪
个单位会要你？”于是，我不
得不提着那双解放鞋，再次
走到了冰冷的湘江边……

半个多世纪过去了，我
现在才明白了父亲当初望
子成龙的良苦用心。一句

“力气是挤出来的”深深印
在我的脑海里，也影响了我
的人生。（湖南湘潭 朱建
海 73岁）

1986 年对我来说，是
一生中印象最深的一年，
也可以说是我的人生旅途
的中转站。

我1972年高中毕业踏
入军营，在部队受了四年
锻炼。复员后，我在一家
企业跑购销业务近 10 年。
这 10 年里，我奔波于东西
南北，对农村一些现象有
了深入了解。经过思考，
我提出了三个建议。一、
农村干部应由群众选举产
生，规定任职期限，不能搞

“永久牌”。二、农村干部
工资应和个人贡献、本村
经济状况、群众收入高低
挂钩，实行浮动工资或贴
补，干得好可以奖励。现
在农村干部拿的是固定工
资，旱涝保收，吃的是大锅
饭，端的是铁饭碗。三、注

意发展农村青年入党和充
实干部队伍，农村干部和
党员中老的多、年轻的少，
文化程度偏低，农村青年
入党难。

我 将 这 些 建 议 写 成
信，寄给博爱县委和县政
府。一天，村干部通知让
我去乡里，说有领导找我
谈话。我怀着忐忑的心
情，赶到乡政府办公室。
几位干部站起来和我握
手，乡党委书记闫静昌介
绍，他们分别是县委书记
孟祥堂、县长卢大伟、县政
协主席孙凤鸣。孟祥堂对
我进行了表扬，并明确了
县委的态度，将我的建议
在“博爱工作简报”刊发，
号召全县干部学习。他还
说，针对我的建议，已经研
究制定相关政策。

这次谈话后没几天，
1986 年 10 月 16 日的《河
南日报》在头版头条以“农
民谈农村干部制度之弊”
为题，报道了此事。县广
播站当做重点新闻，连播
三天。一时间，我成了街
谈巷议的热点人物。接
着，焦作日报社、焦作电视
台、河南日报社的记者相
继来采访我，外省两个县
委宣传部的工作人员也写
信来征求意见。过了一段
时间，中国青年报的记者
来采访，并且也在头版做
了报道，标题为“许传奎一
封信到引出一个改革方
案”。县长卢大伟在全县
信息工作会议上对我进行
了表扬，并为我颁发了“博
爱县委特邀信息员”证书。

那年冬季，我被调到

村党支部任支部书记，并
当选为博爱县第七届人
民代表大会代表。村里
人都说，我是村里唯一一
个上过大报和广播的人，
唯一一个受过大领导接
见过的人，唯一一个当上
县人大代表的人。我只好
辞去厂里的工作，开始了
人生新征途。（河南焦作
许传奎 70岁）

一封信引出农村干部改革方案 自己组装收音机

上初中时，我对无
线电比较爱好。1972
年，我们几个无线电爱
好者在物理老师的帮助
下，从上海邮购了收音
机零件，回来自己组装
收音机。那时我住校，
每月家里给十几元伙食
费。我吃饭时省着花，
几个月下来攒了十元
钱，才买了这些零件。

在组装时，老师给
我们很多帮助，电烙铁、
焊锡、万用表、电线等任
我们用，还给我们讲解
各个元件在线路中的作
用，并手把手教我们焊
接和组装。每天一下
课，我们就钻到了实验
室里，不懂就问，不会就
学，有时手被电烙铁烫
着了也不吭一声，真够
敬业的。经过半个多月
努力，我们成功组装收
音机，收听到了广播电
台节目。（新疆乌鲁木
齐 赵国强 67岁）

当扫盲小先生

1956 年 4 月，正在
读初中的我，和同班的
10 多名同学被学校指
派到南京水西门外的水
关头搞扫盲活动。每周
三次教学，只能在下午
上完自习课后赶去。而
从学校所在地到教学
点，至少要40分钟。

根据居委会要求，
我们一户一户地开展扫
盲活动。我去的人家是
一个弹棉花的，其他同
学去的住户也多是做小
生意的。他们比较忙，
但只要我们这些小先生
一到，家家户户都会传
出读书声。我们的学生
里有年轻人，但多数都
是成年人。他们都有强
烈的学习愿望，学习非
常认真。我们那次搞扫
盲活动时间不到三个
月，原本是文盲的人们
通过学习，最少的也能
认识两三百个字。（江苏
南京 汪兴福 77岁）

父亲是个“狠心”人

李振庭（前排中）退伍时
和战友合影
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