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煤 油 灯 、沼 气 灯 、
电灯……在各种灯里，
有没有难忘故事？“当
年”版“万家灯火”专题
欢 迎 您 投 稿 。 邮 箱 ：
dangnian@laoren.com。

威武一把

上世纪 80 年代初，
我们部队驻守在大漠戈
壁深处，周围没有老百姓，
几乎是与世隔绝。因此，
部队里要是来个地方上
的人，我们特别的高兴。

那时，每隔一段时
间，地方上照相馆的师傅
就来部队为我们照一次
相。战友们为了展示英
姿，总是喜欢带着自己的
武器拍上一张。过段时
间，待照相馆把照片给我
们送来，战友们争先恐后
地传看着，然后将照片寄
给家人，让家里也高兴一
番。这两张照片，就是我
宁夏战友朱建国、陕西战
友吕军当时拍摄的。（陕
西西安 许双福 61岁）

老照片

我与爱人当初订婚时，
所有人都不看好——我是回
城知青，她是农民。她虽然
挂着民兵副排长的头衔，但
改变不了农民的身份。而
我，则有回城工作的可能。
我们两个人结合，存在变数。

1974 年 3 月，我高中
毕业，到本市农村插队。农
村物质生活匮乏，文化生活
苍白。然而，民兵连活动频
繁，有时还集中“军训”。
100 多个青春萌动的青年
男女，在一起打打闹闹，嘻
嘻哈哈，填补着彼此空白的
心灵。其间，我常听人们喊
她“大学生”，以为她也是来

插队的知青。后来才知道，
她 16 岁才读到小学三年
级，是班里最大的学生，“大
学生”成了她的绰号。

有首歌这样唱：“村里有
个姑娘叫小芳，长得好看又
善良。”她也一样，虽然文化
程度不高，但善良、朴实、纯
真，时不时地关心着我的生
活。一双又一双“千层底”布
鞋，寄托着她的情丝与牵
念。我们相恋了。1977年
底，我回城时，把她带回了家。
1979年1月，虽然不被家人、
朋友看好，但我们结婚了。

其实，情感的波动我也
曾有过。有一个干部家姑

娘追过我，但理智告诉我，自
己不能学陈世美。后来看电
影《人生》，我还庆幸自己没
有学抛弃巧珍的高加林。

我们牵手走到今天，也
吵过，也闹过，也打过——
那是醉酒后的一巴掌，朋友
们让我给她道歉。我对她
说：“婚前算过卦，一生需要
有三次打老婆的经历，婚姻
才会圆满，这次就算第一次
吧。”在场的人哄然大笑，她
朝我翻了翻白眼。这件事
就这样过去了。其实，我知
道自己错了。对她，我还是
非常珍惜的，再不会犯错。
（河北邯郸 陈剑 66岁）

带“小芳”回城，不做高加林

1985 年 4 月，我通过
考试，参加了由湖南省卫生
厅委托湖南医学院第一附
属医院举办的全省第三届
普内医师进修班，开始了为
期一年的进修学习。

我那时月工资是 43.5
元 ，妻 子 月 工 资 是 39.5
元。家里有个小孩，请了一
个保姆。妻子为了支持我
的学习，坚持每月给我 40
元做生活费，自己省吃俭
用，星期天则去娘家蹭饭。
算下来，我每天只有一元多
一点的生活费，还要买牙
膏、肥皂等日用品，因此断
然不敢大吃大喝。每天早

晨，我在食堂买上两
个馒头当早餐，边吃
边走去上班。中餐
和晚餐都是买份一
两 角 钱 的 小 菜 下
饭。由于没什么油
水，每天晚上都要去
食堂吃碗一角钱的
光头面，才能睡得着。

有一次，我看到食堂菜
谱中有芹菜炒油渣，每份只
要 0.25 元，寻思油渣多少
会有点油水，于是便买了一
份。不料，那油渣炸得甚是
干枯，没有一丁点儿油水。
更让人难以置信的是，油渣
居然还没炒热。估计是将

芹菜炒熟后再放入干枯的
油渣，拌和两下便出锅了。
吃着这毫无油水的芹菜凉
油渣，我心里那个憋屈无法
形容……还好，尽管当时生
活清苦，但我最终顺利拿到
结业证书，回单位后成为了
业务骨干。（湖南新化 周
建群 71岁）

油渣居然没炒热

1974 年，我国以民航
名义从苏联购买了一批
安-26运输机。此前，我和
战友已完成该型运输机的
理论培训，空司要求我们尽
快取得该飞机的飞行和维
护经验。一年里，部队安排
了大强度、高密度的飞行训
练，培训出一批合格的飞行
员和地勤人员，同时也发现
了飞机的一些缺陷。

1976 年 1 月 24 日下
午，753号飞机在郑州机场
着陆，随机机务人员透过
舷窗观察，发现右主起落
架缓冲支柱下端似乎有条
黑线。飞机停稳关机后，
经仔细察看，确认黑线是
一 条 长 达 180 毫 米 的 裂
纹。飞机在接地时主起落
架受力很大，一旦断裂，后
果将不堪设想。

团里责成机务大队
立即组织专人分析原因，
最后由我完成专题分析
报告。当时没有打字机，
我手写完成了报告，结论
是质量问题，应向苏联方
面提出索赔。没承想，首
长派我立即飞北京参加
索赔谈判。我有点吃惊：
自己从未学过俄语，参加
同苏联人谈判行吗？大队
长笑着拍拍我的肩膀说：

“那边有翻译，小伙子好好
干，领导相信你。”

我到北京后，一直在
京负责谈判的高副政委在
机场接我。他向我交代了
谈判注意事项：一不要暴露
军人身份，二不要随便搭
话。听后，我不免有些忐
忑，满脑子都是当时新闻简
报里看到的苏联间谍形象：

凶残，狡诈，不择手段。
谈判那天，两个苏联

谈判代表走进谈判室。一
个是大高个，虎背熊腰，满
脸胡须；另一个是肤色白
白的小个子，戴着眼镜，文
质彬彬。我还在将他俩跟
间谍对号入座时，高副政
委向对方介绍我是民航部
门的工程师。我缓过神
来，马上用现学的俄语“兹
德拉斯特维杰”（你好）打
了招呼。谈判开始，我方
出示起落架裂纹照片，坚

持是质量问题。苏方却认
为是我方使用飞机不当，
两个小时争论毫无结果。
三天后又谈了一次，双方
都一言不发，坐了良久不
欢而散。

几天后，苏方提出去
仓库看裂纹起落架，看后
也未表态。我有点着急，
高副政委让我再等等看。
双方第三次坐下谈判，苏
联人态度有了变化，同意
赔偿，还提出一些合作建
议。索赔终于成功，我松
了一口气。握手告别时，
我用俄语说了一句再见，
他们很热情地回应。此
时，忽然觉得他们也蛮友
好 的 ，笑 容 里 没 有“ 藏
刀”，镜片后的眼睛里也未
见阴险毒辣。（上海 周爱
民 70岁）

跟苏联人谈判成功索赔

周建群（后排右三）等进修结业

妻子给买军大衣

1991 年冬，我结婚
了。那时候农村生活条
件还不太好，我在镇上
一家小厂找了份工作，
每天骑自行车十几里去
上班。风雪天，因衣服
单薄，我下班后回到家
里手脚冻得冰凉，浑身
发抖。妻子心疼，说让
我买一件军大衣。

其实，买军大衣一
直是我的梦想。但是，
我们刚结婚，家里没积
蓄，我也刚上班还没领
到工资，哪有钱买大衣
呢？妻子说：“那也不能
每天让你受冷挨冻啊！”
她从私房钱中拿出 65
元，给我买了一件军大
衣。有了军大衣，我上
下班再也不受冻了。

这件军大衣我穿了
近十年，直到后来穿上
羽绒衣服，它才光荣“退
休”。（山东惠民 程连
华 56岁）

第一次包饺子

1973 年是我入伍
的第一年，冬至这天，连
里决定由各班自己组织
包 饺 子 ，让 战 士 们 都
吃上饺子。我们班战士
大多数是南方农村来
的，都不会包饺子。只
有我是北方人，我虽然
也没包过饺子，但在家
时没少看大人操作。于
是，我自告奋勇，决定边
学边干。

开始和面，我没有
经验，不是硬了就是软
了。经过几次调试，面
才和得差不多了。我们
不会擀面皮，就用手掌
将面剂子反复压几下。
饺子皮压得差不多成
型 了 ，我 试 着 包 了 几
个，越包越像样了。几
个战友就跟着我学着
包。接下来，整个工作
有序进行，全班热热闹
闹吃了一顿饺子。战
友们都为我竖起大拇
指，说我真了不起。（河
南博爱 许传奎 70岁）

周爱民在部队时留影


