我的小院

2025年6月9日

    □辽宁大连  郝玉林  61岁

    坐落在大连的闹市里,宽不过10米,深不过6米,羞答答地躲在钢筋水泥的夹缝中,却是我和老婆的“领地”。

    9块菜地排得整整齐齐。韭菜、生菜、菠菜、孔雀菜,占据一方;黄瓜、芸豆、西红柿、辣椒、茄子,领袖一地;铁栅栏上扒着线豆、丝瓜、苦瓜……香椿树高高地立着,俨然是个“菜园司令”。夏天,我常踱到菜地边,摘根黄瓜,在衣襟上擦擦便吃。那味道,与儿时记忆中的一般无二。老婆每每笑我“活像个没长大的孩子”。

    院墙上爬满蔷薇、玫瑰和月季,花盆里养着七叶莲、虎皮兰、丁香,各处还有许多不知名的野花,大约是风儿或鸟儿带来的礼物。开花时节,红的、黄的、粉的、白的,热闹得很。邻居们常来“打卡”拍照,有的还专程带着孙辈来,说是要“与花同框”。我想,这大约就是现代人的赏花之道了。

    靠向外墙的葡萄架高3米,宽2米,上面爬着玫瑰香葡萄和软枣猕猴桃。每年中秋之夜,我会带着家人围坐院内,分食月饼,闲话家常。葡萄酸甜,月饼酥圆,月色清朗,此种意趣不足道也。

    最得我心的,是那座凉亭。我常在此处泡茶,有时独饮,有时邀三五好友。茶具是粗瓷的,茶叶也是寻常货色,但配着小院的景致,也喝出了几分雅致。

    柴火灶则是全家人的宝贝。半径60厘米的大铁锅架在上面,炖鱼、焖肉、炖菜,香气能飘出老远。每逢设宴,大家轮流掌勺,你添把柴,我加勺水,热闹得很。

    退休后,我在小院里的时光愈发多了。春天松土播种,夏天浇水施肥,秋天收获果实,冬天扫雪清路,偶尔也学小孩子堆个雪人。邻居笑我是“都市陶渊明”,我回道:“陶渊明采菊东篱下,我是摘茄西墙边,境界差远喽。”