冬储大白菜

    □河北邯郸  栾玉锁  70岁

    我不怎么爱吃萝卜，就爱吃白菜。每次到菜市场，看到有卖大白菜的，就买两颗。这可能源于小时候的习惯。

    小时候物资匮乏，也没有大棚蔬菜，到了冬季地里就只有大葱、萝卜、白菜。大白菜耐储存，价格还十分便宜，炒菜、做包子馅都少不了，人们都把大白菜叫做“当家菜”。初冬，正是大白菜上市的季节，人们一大早就去蔬菜门市排队，谁家里若是买不到大白菜，那可就犯了愁，因为这一冬天的吃菜就成了问题。大白菜要按指标购买，一个冬季每人100斤左右。每次买大白菜，我们兄弟几个各有分工，有一大早去排队的，有借三轮车或排子车的，有往家运白菜的。大白菜买回来后，家里人全体出动，全靠人力把菜一趟趟往家里搬，个个汗流浃背，忙得不亦乐乎。

    我家住一楼，房后就有小院。储存大白菜时，刚买回家的大白菜需晾晒数日，待外表的菜叶发了蔫，再把一颗颗大白菜靠南墙，菜根朝里，一行行地摞起来码放整齐，上面再盖上一床旧棉被，以防大白菜受冻，吃菜时也方便拿。

    到了改革开放时期，计划经济转换成市场经济。一入冬，菜市场随处都可以看到拉排子车卖大白菜的菜农，一车全买完的话，卖菜的会给你送到家门口，再也不用像过去那样又找车又去排队买菜了。到我成家，小区附近也有了菜市场，冬季里大白菜可随时吃随时买，除了过春节，家里很少会储存大白菜。

    如今，每当冬季到来，各种各样的大棚蔬菜以及南方来的蔬菜供应充足，人们再也没有储存大白菜的概念了，曾经的“当家菜”成了“家常菜”，已成了往日的回忆。