从此，我们是母亲的“胆”

    □重庆  徐光惠  55岁

    母亲节的前两天，因为胆上长了结石，八旬母亲住进了医院。抽血、彩超、心电图，经过综合评估，征得母亲同意，决定做手术。

    手术前一天，晚上，我靠在陪护椅上辗转难眠，突然听母亲轻咳两声。“惠儿，明天几点去手术室？”母亲眉头紧皱，神情焦虑。

    “妈，7点去，您别担心，早点休息吧！”母亲年轻时拉煤渣、锤石子、当炊事员、开杂货店，整天忙碌奔波，是个无坚不摧的女强人。不知从什么时候起，她变得胆小，腰身佝偻，动作缓慢，头发也稀疏花白。我感受到母亲的不安，却又不知如何给她安全感，迷迷糊糊度过了一个不眠之夜。

    第二天早上7点，我和姐姐陪着母亲来到15楼手术室外等候。

    “谁是家属？签一下字。”医生拿着两大页告知书过来。姐姐接过笔故作镇定，纸上的字写得东倒西歪。

    “妈，您放心吧，手术一定没问题的，我们在外面等您出来啊。”“嗯，别担心，我睡一觉就出来了。”母亲点头。

    手术室大门“砰”的一声重重关上，将母亲和我们分隔开。

    1小时、2小时、3小时、4小时，我坐立不安，来回转圈，把手机摸出来，看一下时间又放进包里，过不了几分钟又摸出来看，脑子里浮现出电影里的画面：惨白的无影灯、尖利的手术刀、带血的钳子……母亲是不是有危险？我后悔了，不该让她做手术。

    4小时39分，手术室的门终于开了，主刀医生说：“手术做完了，中途病人心跳一度降到二十多，经过抢救已无大碍。”有惊无险，母亲挺过来了，我们长舒一口气。

    稍后，母亲从手术室被推出来，两眼闭着，浑身插满管子。“妈、妈，您醒醒。”我和姐姐大声呼喊。“嗯……”母亲努力睁开眼睛，微微回应一声，虚弱、疲倦。

    我们百感交集，因为一颗小小的结石，母亲此后没有胆了，从此，我们就是母亲的“胆”了。