十岁不愁、二十不悔、三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳顺、七十从心、八十耄耋……
人生每个阶段都有着独特的体验与使命，呈现不一样的姿态与色彩。
整十年华是人生旅程中的一串珠子，颗颗分明。
“十年树木，百年树人。”其实，十岁那年，很多人已经开始长大……
等着弟弟，推迟两年上学
讲述 郭成云 74岁 来自 河南沈丘
1960年，我十岁了，才上小学一年级。本来，在我八岁时，父亲就动员我上学。但是，母亲不同意，说学校太远，我年龄还小。我父亲只好放弃了个人意见。后来我才知道，母亲的真实想法是让我同弟弟一块上学。弟弟小我两岁，他六岁时同别人摔跤，小腿骨折，不幸落下残疾，行走不太方便。母亲要我同弟弟一起入学，是想让我每天能照顾下弟弟。
弟弟八岁了，到了上学年龄。在开学前，母亲给我缝了一个花书包。我背着花书包，和弟弟及同村的伙伴一起去上学，别提有多高兴。事实证明，母亲的决策很有用。每天上学放学，特别是雨雪天气，我都能照顾到弟弟。有我的照顾，弟弟从没有因身体原因缺课，学习成绩很好。但遗憾的是，4年初小读完，弟弟就因家庭情况辍学了。
挣半个人工分也很高兴
讲述 孙明明 80岁 来自 湖北武汉
1954年，我刚满十岁，河北老家遭受洪涝灾害，快要收割的庄稼泡在了水里。生产队里组织劳动力，下到地里抢收庄稼。母亲有病，身体不好，不能下地干活。我趁学校放农忙假，顶替母亲出工干活。
我被安排和几个妇女去被水淹的高粱地收割高粱穗。我人太小，不会用戴在手上的纤刀割高粱穗。我家邻居杨嫂腿脚不利索，走不远。我俩就结成对子，我在水里到处跑，把高粱秆揽在一起，让杨嫂用纤刀把高粱穗割下来。然后，我又蹚着水，把高粱穗抱到路边没水的地方。我们结合劳动的效果非常好，比别的妇女干得都快，惹得人们哈哈大笑。不过，队长还是宣布我只能得大人一半的工分——每天只有四分。能为家里挣工分，我很是高兴。几天下来泡在水里，我的膝关节又红又痛。父亲叫我中午休息时躺在躺椅上，上半身躲在房阴处，让腿和膝盖在太阳下暴晒。晒了几天，我的膝盖就不痛了。
这段经历，我一直记得非常清楚。因为，我也能为家里出力了。
母亲不在身边，闷头读书成习惯
讲述 彭英凯 77岁 来自 河北曲阳
我出生于1947年，五岁丧父。1957年，我上小学四年级，大姐从部队转业到北京通县，要母亲临时去帮忙照料孩子。谁知，母亲竟一去十年，把我留在了大哥嫂身边。母亲走时，大哥带我去火车站送她。母亲走上天桥即将上火车那一刻，我扒着栏杆直哭。母亲回头看我，也伤心地擦着眼泪。没办法，母子只有忍痛割离。
回到家，尽管哥嫂对我好言相劝，但我还是蒙着被子大哭一场。只有去了学校，我才能忘掉心中的痛苦。放学后，同学们都回家和父母团聚，我很少找他们玩，生怕同学跟母亲撒娇时勾起我的思母之情。回到家，我钻进屋里读书。哥嫂见我不出门，以为我又在偷偷哭。他们弄明白情况后，就常常找来课外书给我看。
那些年，我跟母亲只有春节才能相见。母亲不在身边，我养成了酷爱读书的习惯。小学和初中阶段，没谁督促我学习，我自觉自愿读书。1963年，我考上了省重点定县一中。
学画画，锁定一生爱好
讲述 杨少华 76岁 来自 黑龙江讷河
上世纪50年代末，我读小学。一天，老师找到我说，县少年宫举办一年一度的美术学习班，“你可以去试一试”。
我从小就爱画古代人物，照着小人书、连环画，画关公、宋江、李逵等，有模有样。这次县少年宫举办美术学习班，招26名小学员，有200多人报名。少年宫的老师在桌上放两个陶罐，让大家用铅笔做素描写生。我只有一点“照猫画虎”的小聪明而已，结果被录取了。从此，每周六下午，我就到少年宫去上美术课。少年宫美术学习班的老师姓辛，总是逐个点评大家的习作。在第四次课上，我的习作得到了老师好评，我顿时感觉充满了自信。那年我十岁，绘画自此成为我一生的爱好，发表了不少作品。现在我退休了，绘画仍给我带来很多快乐。
替乡亲写信收获多多
讲述 冯默勤 75岁 来自 河北沧州
1959年，我十岁，读小学三年级，我开始替人写信。首先找我的是堂嫂，要我帮她给远在黑龙江的丈夫写封信。母亲摇头：“她才认得几个字，能把事情说明白吗？”堂嫂说：“总比我这个睁眼瞎强得多！”说完，拉我去了她家。
六妈、三奶奶、薛三嫂……找我写信的人越来越多。找我写信最多的当数表伯母。表伯母的丈夫也就是我的表伯父在沈阳工作，她的女儿即我的巧玲表姐在北京工作，她的儿子在大同当兵。表伯母一人在老家，每月都有来信。来信是我念，回信由我写。
起初帮人写信，都是他们说一句我写一句，杂乱无章。在大姐的指导下，我就先听他们把话说完，把要说的事情梳理归纳，再下笔写信，就显得简明扼要且有条理了。为乡亲们写信提高了我的写作素养，还开阔了我的视野，从中学到好多地理知识。
我给大家写信都是用铅笔，因为我没有钢笔。对我们这些小学生来说，拥有一支钢笔是可望不可即的事。巧玲姐买了一支钢笔，托表伯母送给我。我不敢接受这么贵重的东西，怕弄丢了。于是，钢笔就放在表伯母家，专门写信用。后来，巧玲姐探亲时带回一个文具盒，连同那支钢笔一起拿到学校，委托老师交给我，以表示她对我的谢意。老师在班上表扬了我，还教会我查字典。年终，我被评为“三好学生”，奖品是一本《新华字典》。当时，我快乐得像一只小燕子。
短发言
1 穷人家的孩子早当家。我十岁那年上小学三年级，母亲开始教我做饭。我学会了炒菜，学会了烧小米汤、面汤，还学会了擀面条。父母每天下地干活回来，能吃上我做的现成饭。能替父母减轻劳累，我很开心。（河南郑州 李朝云 60岁）
2 1977年我十岁，上小学四年级。学校组织由百人参加的秧歌队，我成为其中之一 。秧歌队紧跟形势，学会后上街表演。下午放学后，老师带领秧歌队同学们在操场上学习，三天教会我们三种秧歌舞。“走十字”比较难，在我回家后，母亲在地上用粉笔画“十”字，耐心教我。学习了一星期时间，我们就上街表演了。数十年过去了，那年学会的扭秧歌至今难忘。（河南洛阳 佩兰 57岁）
