种纸田

    □四川南充  王永垓  87岁

    年轻时，我喜欢“爬格子”，退休后本打算就跟“格子”拜拜了，可成天闲着，大把大把的时间不知道怎么打发。三思后，我毅然决定，重操旧业，继续“爬格子”。

    有人把“爬格子”喻为“”，这个比喻是多么形象和贴切啊！农民种田，期盼着“春种一粒粟，秋收万颗子”，我“种纸田”，也希望能种出个春暖花开的未来。

    “种纸田”是一种创造性劳动，需要丰富的积淀、渊深的学养，还需要灵感与悟性，这些都是我的短板，我的日常就是一边补短板，一边在“纸田”里“抛粮下种”。不过，短板太多，常常心有余而力不足，所以我的“纸田”里，投入与产出是不成比例的。广种薄收，那是常有的事。只有投入没有产出的尴尬，也屡见不鲜。许是写得多了，感动了编辑，偶尔也会有一块“豆腐干”见诸报端。那“豆腐干”就是我“纸田”里开出的一朵小花。哪怕就一朵，我也高兴得像有一道清泉在心坎上潺潺流过，爽啊！

    三年前的某天，我静坐写字台前，又开始在“纸田”里劳作。见我手持钢笔，面对稿笺，老半天也写不出半个字来，女儿说：“老爸，你一个八十多岁的老人，何苦要撞头碰臂地折腾呢？应该放下笔，好好地享受生活啊！”女儿的心意我理解，但我以为，在“纸田”里出力、流汗，也是一种享受，于是信誓旦旦地告诉女儿：“即使困难重重，我也要把‘纸田’种下去，坚决不撂荒。”

    我尽力了。这些年，我的“纸田”一直都在偶尔产出着。哪怕现在已经年近九旬，眼睛花了，耳朵背了，提笔手发抖，走路腿不灵，哪怕产出只是十亩地里一棵苗，我也决心，把“纸田”一如既往地种下去，直到种不动的那天为止。