在心里点灯的人

    那年月，人们吃得并不丰富。有一种客家红烧肉，深深刻在我的童年美味食谱上，想起来就仿佛闻见那股肥厚甜腻的香气。

    我唯独见过吃不腻这种红烧肉的人，就是算命先生“盲佬”。这个“佬”字，带有尊敬抬举的意思。盲佬是我们那个小地方唯一一个虽不是城里人，却不种地，还能天天吃肉的人。

    天生好奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷，帮他引路，听他说话，倒像一个徒弟，跟着他见识了很多人和事。盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住，对一个在人堆里闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？”“哎呀盲佬，你真是太厉害了，我三天前刚病了一场！”

    私下里，盲佬并不避讳对我解释其中的奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。”

    现在回想起来，盲佬算命靠的是人情世故的经验和投机取巧，他指点迷津的方法和心理咨询师解开心结的思路是异曲同工的。

    未必没有人看出来盲佬的小把戏，但在那些艰难单调的日子里，一句吉言就是一个希望、一个安慰，甚至是一种支撑生命的力量，没有人愿意拒绝和破坏盲佬带来的美好。

    13岁那年暑假，因为在学校里总受欺负积压了委屈，加上因某事被爸爸骂了几句，那天走在盲佬身边，我格外没精神。路过一棵大槐树，盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的脑袋，郑重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭吃的，并没有什么真本事。可是你相信我，你长大了一定会很有出息。”我抬起头看盲佬，满心的委屈一下子变成眼泪释放出来，哭了个痛快。

    后来，我上学离家，回去得越来越少，很少再见到他。15岁那年回去，再没见到他的踪影，就像他从来没有出现过。

    多年以后，我问过好多“大师”同一个问题：“我爷爷现在病得厉害，医生说可能挺不过春节，请您看看他能不能过今年这一关？”迄今没有一个人告诉我“不对吧，你爷爷1986年就去世了”。我突然明白，为什么那么多人被“大师”忽悠以后选择沉默，或者依然信赖：承认“大师”的假，就等于承认自己的脆弱和愚蠢。

    见过太多的假天师、假隐士，我越发地怀念盲佬。他给我的那份暖意，我无以为报。我想，他虽然眼睛看不见，但心里却有一盏灯。（文/张颂文  47岁，演员、电视剧《狂飙》主演）