家人闲坐，灯火可亲。此情此景，充满无尽温馨。
夜幕笼罩，远望一家家灯火时，你是否会好奇，每一处光亮下有着怎样的人、过着怎样的日子？一盏灯火，照亮一家生活。
只是，这生活未必全是幸福，或许不免艰辛。何况，灯火自身的变更，何尝又不是流水岁月的注脚？
桐油灯
围坐火塘边听父亲讲三国
讲述 卓育训 83岁 来自 广东广州
我老家在湘西，至少上世纪50年代以前，各家各户常用的照明用具均为桐油灯。关于桐油灯，我最深的记忆是听父亲讲三国故事。
掌灯时分，我们一家老小，有时还有邻居家的伯父、堂兄弟，大家围坐在火炕屋的火塘边。父亲坐在靠墙的坐桶里（圆形木桶，铺稻草覆以棉垫），两手捧着书，凑近光照有限的桐油灯，眯着眼睛看，有时眉头紧皱，有时微微一笑——那专注的神情，在我脑海里至今清晰如昨。父亲看了一会便合上书本，一本正经地开讲。
平日里父亲不苟言笑，给我们说起三国却是声情并茂，听得我们跟着高兴或难过。桃园结义、三顾茅庐、火烧赤壁……父亲不知道讲了多少晚，反正一直讲到诸葛亮病逝。我们总是不愿睡觉，央求父亲再看再讲。每晚，桐油灯都由母亲管理。不时看到母亲给灯盘加油，或是用小棍点拨灯芯。父亲看书时用两根灯芯，讲书时则只用一根，以省桐油。我们总是暗暗生气，嫌母亲动来动去，干扰我们的浓兴，当然不敢说，不能说。
其实，那时候特别穷困的人家连桐油灯也用不起，晚上只能黑灯瞎火，或是点燃不要钱的松节、草把照亮。
马灯
灯光大了些，父母干仗
讲述 王开顺 56岁 来自 江苏盐城
我父母退休前在木帆船上工作，晚间航行，小马灯是照明灯具。白天，父亲取下玻璃灯罩擦拭干净，再扭开灯座上的盖子添上火油。火油也被称为洋油，其实就是煤油。买洋油要花钱，因此，马灯一般只在晚间吃晚饭才舍得用。在行船时，就把灯捻子捻得很微弱，光线黯淡，摆放在母亲摇橹的橹绳下。这样做，一是为了省油，二是可以让灯罩慢一点被熏黑。
有一次，也不知父亲是不是因为干活累了无处释放，回船后看到母亲在捻子稍大一点光下忙活，不问青红皂白，先是大吼一声，然后又捶了一下母亲后背。那时，父亲是一家之主，大男子主义特别强。他觉得母亲浪费洋油，比割他身上的肉还要心疼。母亲也是气不打一处来，与父亲扭打起来。两个人打得船直摇晃，后被别人拉住才停止。父母因为家务事几乎争争吵吵了一辈子，但也不离不弃地过了一辈子。只是这次干仗，让我记忆特别深刻。唉，那个艰难的年代呀……
电石灯
灯光照亮一生姻缘
讲述 郭德诚 70岁 来自 河南洛阳
1979年，停电是常有的事，家家都有自备灯。当时有一种自制的“电石灯”，靠电石和水反应产生乙炔气体，点燃后非常亮。我在厂里干机修钳工，小院里四家的电石灯都是我做的。邻居张大娘说，这比洋蜡亮多了，还不花钱。后来，张大娘给我介绍了个对象，是街口卖烧鸡杨伯家的闺女。姑娘漂亮，我的条件也还行：退伍军人，国营大厂职工。可是，我俩一直处得不温不火。
下夜班时，我总能看到杨伯的烧鸡摊。他用着一个小电石灯，灯不亮，小摊半明半暗。那天没事，我用一截废钢管做了一个大电石灯。我用废铜管做灯管，还做了两根细钢针，可以用来疏通灯管。又做了一个密封小罐，用来储存备用电石。做完反复打磨，涂上了白漆，看上去很漂亮。又和姑娘约会时，我带上了这套东西，她很意外。后来，我再下夜班，见杨伯的小摊亮多了。那大电石灯效果就是好，摊上的东西看得清清楚楚。不久，张大娘笑眯眯地告诉我：“小子，你这事成了！老杨两口子同意了。”我心中一阵狂喜。张大娘说，那两口子可是很挑剔的，没想到你小子不哼不哈，把事办成了。
我当时是个愣头小伙子，没想到做了个电石灯，竟把我婚姻的路给照亮了。1980年，我就和对象结婚了。
电灯
电灯亮起来小孩跳起来
讲述 曹银员 71岁
来自 浙江宁波
我在浙北岱山岛一个小村里长大。1970年初春，我们村从上海购买来一台柴油发电机，建机房、立线杆、接电线，家家户户装上了灯泡。那天晚上，父亲满脸笑容地伸手一拉开关，屋子里瞬间明亮起来。“来电啦！灯泡亮了！”我激动地喊了起来。四合院里，几名小朋友也像着了魔，兴高采烈地来回转圈，高喊“毛主席万岁”。
更可喜的是，1973年3月岱山电厂成立，岛上各个乡镇陆续通电。不过，那时候照明用电是有限制的。一般到了晚上8点半，当班的电力工人会通过连续三次开关电，提醒用户马上就要断电了。那时电力装机容量小，线路设施差，经常停电。电灯与煤油灯及蜡烛互补照明，成为那个年代多数家庭的选择。
煤油灯
到邻居家“借光”念书写字
讲述 刘振广 75岁
来自 河北滦南
上世纪60年代，我们那里农村还没有电。冬天黑得早，我和三个妹妹、父母挤在土炕上的灯台旁，写字的写字，做活的做活。一天，对门大伯来找父亲，看到灯下情景，忍不住笑了：“你家这小油灯利用率可够高啊！”母亲说：“孩子们都念书，不这样咋办？”大伯说：“你看侄子侄女写字，胳膊肘都碰胳膊肘了。这样吧，让侄儿晚上到我家去学习，我家灯下宽绰。”我读高小，每天要做一个多钟头功课。见大伯态度坚决，我父母便同意了。其实，伯父伯母和我家并没有血缘关系，就是住对门的邻居。他家两个闺女出嫁了，家里只有老两口。平时伯母很喜欢我，常给我留好吃的。
从那天开始，我到大伯家借光学习。煤油灯结了灯花，伯父伯母赶紧拿剪刀剪掉。明亮起来的灯光，激励我学习更加用心……
短发言
1976年，我和弟弟结伴回湖南老家插队，老家尚未通电，照明全靠煤油灯。那时，高级的煤油灯要花钱买，它有玻璃罩子防风，还可以调节亮度。点燃时，油烟通过罩子袅袅升起。普通灯都是自制的，用墨水瓶或其他玻璃瓶子装上煤油，用牙膏皮做成管，再将棉灯芯放入其中，点燃时油烟弥漫，光线摇曳。在这种煤油灯下做事，不多久就把人熏成“包公”。（湖南衡阳 唐锦荣 66岁）
