当我老了

    □湖北武汉  朱辉  54岁

    社区设立了一个便民服务点，50岁以上居民可以去换领第三代社保卡。我兴冲冲地去了，这是我第一次因为年龄享受到优待。

    “你有50岁了？”网格员见到我后略有些吃惊。

    “马上55了！”我听了十分受用。年过半百之后，听到别人将自己年龄猜小了，心里就会窃喜。

    我比妻子大10多岁，因为年龄差，不少邻居多年来一直热衷于探查我的年龄。“我属猴！”每每被他们旁敲侧击地问，又岔不开话题，我便只好实话实说。老辈人都喜欢自报属相，几秒钟就能算出彼此出生年份。到了我们这代不行了，属猴是哪年？一时间没几个人想得明白。其实用手机搜索一下就能知道，他们又缺乏严谨查证的科学精神。就算个别人查明白了，也拿不准我到底是55岁，还是长得老相的43岁。

    人老了，最怕听到的一句话是“为老不尊”。好在与晚辈的交往中，我还算成功。他们虽然谈不上尊敬我，但起码不讨厌。

    在我们家，二哥貌似开明，放任儿子从小直呼他的名字。然而这只是形式主义而已，如今小侄儿已经30岁了，二哥依然事无巨细，教导他应该这么做，不能那么做。小侄儿自然不胜其烦，想尽办法减少与他见面。

    民间有句俗语：“人穷别说话，位卑莫劝人。”听起来透着势利，却很实在。如果你年纪到了，却没啥大成就，还总想指导晚辈如何获得成功，他们自然不会觉得你说的道理管用。我尚有自知之明，知道没什么成功经验可以分享给晚辈，所以总以共同探讨的姿态与他们交流。虽然年龄悬殊，但成功路上我们却都是小学生，彼此是“同学”。明明没有什么资本，硬要挟年龄自重，那是自取其辱。

    几年前听到那首《当你老了》，还觉得是在说一件很遥远的事情。随着年历换过好几本，老已经近在眼前，是时候接受现实，演好“当好老人”的压轴戏。